一切都隱秘在暗處

燕霄飛

一切都隱秘在暗處

燕霄飛

我曾經在老家郊區有處小院子，大約三分地，五間青磚瓦房，一座挑脊門樓，與周遭鄰居的房子連成一片。房子是我父母置辦的，在那里我度過了少年時期、青年時期，結束了學生時代，待業，就業，結婚。期間父母搬到了新居樓房里，而我繼續留在那里，我和老婆每天將院子灑水清掃一遍。我們在院子里養了一條土狗，幾只小貓，種了草莓和西紅柿。我們的兩個女兒都出生在那里。

房子內部格局簡單，無出奇之處，只是有一盤火炕令我回想至今。那時候，我常常坐在馬扎上趴在炕沿上寫作。晚上有時候我會干脆匍匐在被窩里，以枕頭為案幾，寫累了直接休息。一旁妻女發出甜蜜的輕鼾，院子里偶爾一兩聲犬吠。

鄰居們無一例外，全是農戶。他們的莊稼地離我們小巷不遠，我經常能看到他們挽著褲腿歸來，泥巴糊滿鞋子和小腿肚。一度時期我總以為，他們一定視不事稼穡的我們一家為另類，事實上很長時間也的確難以相處融洽，我們家門口時常有雞糞豬糞，甚至出現人便溺的痕跡。當我領著孩子路過正坐街的鄰居們身旁時，孩子會不由自主地緊張得邁不開腿，我也很尷尬，跟他們打招呼時無非“忙呢？不忙，吃了？吃了”，就這么幾句。曾經有一個光棍漢鄰居徑直敲開我家的門，理直氣壯地向我們要錢花。我父母每次打電話來，總不忘叮囑幾句：晚上一定要把院門從里面鎖好。

事情從什么時候有所改觀的呢？難以說清。我妻子是我大學同學，畢業后從外地跟我回到家鄉，此后她一直生活在我們那里，以教孩子們畫畫為業，直到現在。我每周從省城回去跟她團聚，她對我們那里已經比我還熟悉，比我的熟人要多得多。她否定了我要讓孩子去省城讀書的想法，也不同意由我父母幫著帶孩子。她說她能搞定這一切，她認為我們的孩子突然間到城市去生活，會迷路的。她認為我們倆即便分開很久，因為有女兒在這里，有老人在這里，有她在這里，像小孩般單純的我才不會忘記來路和歸途。她是個有韌勁的女人。在我不常在家的日子，她跟農民鄰居們相處得異常融洽，有一位長她七八歲的婦女，跟她簡直成了好姐妹。漸漸地，我發現回去之后，跟鄰居們交流沒了什么障礙，我了解了他們更多的事情，也曾經去他們莊稼地里幫忙掰過玉米，幾位鄰居家辦喜事兒，認為我算個筆桿子，還讓我充當了幾回賬房先生。我妻子那位好姐妹家翻蓋新房，我甚至還赤著腳去跟莊稼漢一起“夯地基”，我們把褲子挽到大腿根兒，彼此摽著光膀子，一起赤腳在松軟的土地上跳躍歡呼，像跳大神一樣，邊跳邊吼唱著不成調兒的號子，直到泥土板結、硬實，直到可以當作地基使用。

我還清楚記得那天晚上跟他們一起喝酒的情形。我妻子那位好姐妹的丈夫，往后我客氣地稱他為“哥”的中年漢子，為了他將要為兒子娶親而落成的新居，也為僅僅有機會跟大伙暢敘心結，喝了許多酒。我們都喝了許多酒，我是被我老婆背回家的。

并不是說我跟他們就此成了朋友，沒有，我承認，到現在我跟他們依然保持足夠的距離，依然不能做出他們認為司空見慣的一些事情，如果我的孩子沾染上他們孩子的一些習氣，我會很生氣。當然，我所做的一些事情，比如淋著雨去看望一窩偶然發現的田鼠，花了很大力氣從十幾里外弄回一截爛樹根，只可憐它長得丑，諸如此類，也會被他們嘲笑。這也是我后來將院子賣掉，離開郊區，離開那條小巷，而住到現在的小區的原因之一。我知道，交通不便，取暖不便等理由都很虛弱。

我想，我只是一定程度上理解了他們。了解了他們的情感，了解了他們的生活狀態，知道了他們的一些日常瑣碎，知道了他們的一些故事，知道了他們心中的所想所盼，理解了他們是一群怎樣的人，理解了他們在利益取舍、道德糾纏方面為什么會那樣做而已。

我并不能讓自己成為他們那樣的人。

我不能簡單地用諸如淳樸、善良、勤勞、貞潔或者惡劣、狡猾、奸詐、淫蕩等詞語來形容他們，我也明白，這些詞語不能簡單地用來概括我們每一個人——世界上任何一個人。不管你生活在哪里，城市或者鄉村；不管你從事什么職業，教授或者農民；不管你來自哪個國度、哪個民族。

人太復雜了。

從這一點上來說，我們每個人其實都有相同的心理面孔。我曾經跟同樣是學美術出身的妻子探討過，如果給我們的世界畫一幅眾生像，不需要去蕓蕓眾生中尋找模特兒，只看看我們自己就足夠了。

我們倆曾經設想創作這樣一幅油畫，灰色基調里擠滿螞蟻，所有螞蟻看起來都長得一模一樣，但你仔細看，它們的身體里盛滿人體的各種器官，有代表貪婪的嘴，象征欲望的生殖器，流淚的眼，滴血的手……因此，那些螞蟻實際上還是有所區別的。但這幅畫到現在還沒有完成。我覺得，螞蟻的形象還沒有在我腦子里清晰起來。俯下身來觀察螞蟻也很累的。

那些生存，那些行走，那些喧囂，那些躁動，那些掙扎，那些叫喊，是不容易被看到聽到的，不容易被世界的主宰者注意它們的。將一秒鐘一忽念的思想停留在它們那兒，將一根線一縷蛛絲那樣的情感停留在它們那兒，都是不容易的。

然而任何形式的藝術，如果不表達這些東西，還要表達什么？還想表達什么？還能表達什么？

不管藝術家的技巧到了哪個段位，修煉出多少根蜈蚣一樣用來支撐行走的手足，他聆聽暗處聲音的耳朵不能關閉。

除了喜歡美術之外，我還喜歡詩歌。我覺得詩歌是人類最直接的聲音，猶如嬰兒降生時的那聲啼哭，所有的表達方式以及所有該表達的內容都在其中。

我曾經跟一位同事、一位真正的詩人，在喝酒后吹牛說，我骨子里其實也是個詩人，是個寫小說的詩人。事實上我認為不管是操持文字的，還是搞視覺藝術的，搞音樂的，他首先應當是個詩人。

最近在網絡上看到搞怪的一句話，說世界上其實只有兩類人，一類是寫詩的詩人，一類是不寫詩的詩人。我覺得說出這句話的家伙比我還要傻得可愛些。我看到這句話時就開始為他擔心了。我想告訴他，要小心一點了。按我的經驗，正如我媽教給我的那樣：想哭的時候就回家轉轉。

燕霄飛，山西定襄人。著有中短篇小說集《藏孤記》，現為山西省作家協會全委會委員，山西省文學院第三批簽約作家，《黃河》編輯。

黃風