羞恥與失敗

□汗 漫

羞恥與失敗

□汗 漫

“一個作家的源頭，正是他的羞恥。”“生活失敗了，就這樣進入詩歌——無需天賦的支持。”羅馬尼亞作家齊奧朗的觀點，驚心動魄。

自少年時代開始，詩就同行同在，賜予我友情、愛、思辨力、人格、視野……而我對詩、對漢語的貢獻微乎其微，因為我的“羞恥與失敗”還不夠卓越？中年以后，羞恥感和失敗感漸漸強烈，或許有助于一個詩人形象的完成？

組詩《浮生記》是我近兩年來的作品，記出游、訪友、還鄉、獨步……是中年況味，是下午的自畫像、黃昏的練習曲——浮萍流水般的人生，短暫、微弱、不安，需要以寫作加固存在、抵抗流逝。

這些年，我在詩與散文之間跨界，試圖使散文與詩歌這兩種文體雙向地滋養與糾正：“詩歌促進了散文對形而上的渴望”（布羅茨基），而“詩歌必須寫得像散文一樣好”（龐德）。

在《浮生記》這一組詩中，散文的日常性、駁雜性、及物性得以進入：意象與細節，書面語與口語，沉思與抒情，正融合為一。而日常生活入詩，對詩人是一個考驗——“坐在椅子上，安靜得如同一根導火線。”像加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德那樣，必須對自己所引發的毀滅或絢爛，充滿不安、不凡的預感。

當下，不少詩人僅僅是寫著“導火線”字樣的濕繩子，坐在論壇上、沙龍里，姿態別致而又安全，但無效。有效的寫作，就是辨認出那偽裝得如同禮盒一樣的火藥、那修飾得如同眉筆一樣的火柴，去防止或者加速夜色的毀滅——讓焰火在一瞬間絢爛。

有效的寫作，也必須是充滿差異化的、異質性的寫作，才有存在價值。克服時間的單向性流逝——史蒂文斯說：“一切詩歌都是試驗詩歌。”反對既定的范式，在差異化、異質性的寫作中顯現實驗性、先鋒性。當下，“實驗詩”“先鋒詩”似乎被特指為“某一類型”的寫作，而一旦進入“某一類型”，還存在實驗性、先鋒性嗎？實驗、先鋒，從來都不是個別人的標簽和專利，而應是基本的寫作倫理：脫胎換骨，蟬蛻蝶化，從少年寫到中年、老年，越寫越好——像一生不斷嬗變的葉芝，像經歷過藍色時期、紅色時期的畢加索。

與其他文體相比，詩歌天然具有孤身奔赴的姿態和氣質。扯旗立派、呼朋喚友的“先鋒”“實驗”陣容，是一支可疑的軍隊。一個人暗夜獨行、無人喝彩，方能在寂靜處感知自我、辨認晨星。

“詩壇上無法浮現出令人顫抖的圣潔共識。微妙的、遙遙領悟的默契，率領不了全局。中國現代詩的此種失律現象，造成了它內部的投機、虛偽、急功近利的藝術欺騙……越過了邊界的小型罪惡，積日累月，歷久經年……”評論家徐敬亞曾在一篇文章中表達了自己的沮喪和焦慮。但我相信，詩歌擁有糾正、修復、拒斥、消毒、淘洗等等能力。相信真正的寫作者之間，依然存在隱秘的“令人顫抖的圣潔共識”、“微妙的遙遙領悟的默契”，那就是：真誠與獨到。

即便我的“羞恥與失敗”還不夠卓越，我起碼可以做到拒絕投機、虛偽、急功近利，對母語保持赤子之心，而不要成為制造“小型罪惡”的人。

喜歡北宋黃庭堅的一對好句子：“謝公文章如虎豹，至今斑斑在兒孫。”——戴虎頭帽子、穿豹紋褲子，能假裝成一個遺傳了前賢血液的英俊后生？我把黃庭堅和李白的兩個句子集在一起：“桃李春風一杯酒，與爾同銷萬古愁。”以漢語為酒，越代同歡，可銷盡春風萬古愁——一個笨拙的人，倘若能夠以筆為盞，干杯，就是幸福的人了。

李白、黃庭堅之后，陸游出現了：“記取江湖泊船處，臥聞新雁落寒汀。”歷代寫作者的書桌，都是停泊于書房里的船，以寫作一一記取新雁的振翅、鳴叫聲，對于正在加速降溫的生活，有暖意，有意義。