鄰家女孩

◎ 孔憲鐸

鄰家女孩

◎ 孔憲鐸

在我看過的日記式著作中，隗靜的《留美日記——北京女孩的美國紀錄》寫得原汁原味，非常真實。

有一次，她遭遇了交通事故，一位警察告訴她，等到法院傳票到時要去打官司。他告訴她不要擔心，還眨眨眼睛說，出庭作證時他一定會幫她。她沖著他感激地一笑，也情不自禁地覺得年輕真好。其實她是覺得女人年輕時真好，有說不完的好處，一副天下少女自然美的自得心態。

在日記上，她還很有分寸地記錄著兩性肌膚接觸的喜悅。大家都承認“被人抱大概是每個女孩子最喜歡的了，因為這很溫暖”，因此，她就“軟軟地躺在他懷里，覺得自己在融化”，“他的手在我的肩上、背上輕輕撫著，一會兒又挪到臉上、胸前，我半推半就地閃躲著”。她在用理性掙扎著，說明她是從北京初來美國的女孩——中國女孩。她還說：“我決定不主動吻我的美國男友——男人在這個時候是應該主動的，我倒要看看誰先撐不住！”她是位個性倔強的女孩，但感情之火還是藏不住：“他的雙唇捉住了我，柔軟而輕巧”，最后，“他輕輕地拽出我塞進褲子的衣擺，擁住了我光滑的脊背”。這一幕幕的演進，使她“回家的時候努力回憶發生過的一切，好像做夢一樣”。本來嘛，人生就是如夢的。

她說，美國人利用現在，中國人著眼未來，一點也沒錯。受了那句“人無遠慮，必有近憂”的影響，中美兩國人民在人生觀上存在著差異：美國人到了20歲就會開張支票，享受50歲時才有的資源；中國人到了20歲就會開始憂慮，忍受只有50歲才會忍受的痛苦。這真是不可思議。

她去男友家見他的母親時曾說：“絕對不能告訴她我們曾有過肌膚之親，不然她會認為我是個壞女孩。”她講了實話，既要面子，又有著濃濃的中國式嬌羞。她和男友斗氣時很倔強：“我們一路冷戰，誰也不理誰，我必須讓他明白：我的獨立是不可侵犯的！”這又是美國式的獨立精神。分開時她又思念：“想要擁抱的時候找不到那雙肩膀，想要抱怨的時候找不到那雙眼睛，想要親吻的時候找不到熟悉的雙唇。”這又變成了中國女孩的幽怨。

最為典型的中美思想混合體現在她所說的一句經典的話上：“到了美國，才知道什么叫‘我親愛的祖國’，而回到北京，又忍不住懷念美國那份天馬行空。”

這位鄰家女孩在文字中將中國的傳統思想和美國的新潮思想交融得恰到好處，我覺得這就是真文化，一點都看不出俗和偽。

（摘自《手寫我心》北京大學出版社）