非常年代的一家人

◎ 周牧

非常年代的一家人

◎ 周牧

敵機開始轟炸沙市，我們舉家西逃宜昌。

帶著一個年已及笄的大姑娘——我的姑媽逃難很不安全，父親擔心要是出了什么事會毀了她的一生，于是開始為她物色對象。

姑媽心目中的郎君必須是像我父親那般人品的人，這就增加了找對象的難度。那時叔叔正在學無線電發報，他認識一個同學，名叫莊次橋，貴州六盤水人。他父親是當地名人，和我們家倒是門當戶對，可莊次橋個矮略胖，只比姑媽稍微高一點，不過濃眉大眼，頗有男子漢粗獷的氣度。經過叔叔的撮合，他們認識了。姑媽開始還有點失望，甚至有點委決不下，但接觸幾次，他們的感情馬上升溫。結婚以后，兩人更是如膠似漆，從他們的斗室里常常傳出嬉笑之聲。

父親的一樁大心事終于了了。他雖舍不得妹妹遠嫁，但在非常年月，顧不了那么多。

我們在宜昌度過了一段極快樂的日子。

那時日機經常轟炸宜昌，我們總是一大清早就雇木筏渡到江對岸——那里有無數連綿起伏的大山。山間小徑旁，隨處可見零星的酒肆飯館。我們整天嬉戲在山林之間、泉水之濱，渴了喝清泉水，餓了吃冷饅頭，有時還去酒肆吃點野味，偶爾還來一盤當地的名菜——青豆泥。我和妹妹都少不更事，哪里知道父親這樣安排是為了能和即將“生離”的姑媽和叔叔多盤桓、多相聚一些日子。

父親帶出來的錢已經所剩無幾了，這點錢想讓九口之家逃到舉目無親的四川去已不可能，所以他當即決定給一部分錢給叔叔，決不能讓我們家的年輕男兒當亡國奴，讓他留在后方繼續學習和工作。姑媽則隨丈夫回貴州老家，剩下的七口人回武漢。當時父親和母親都認為，不管有什么可怕的災難等著我們，武漢總算還有屬于我們的窩。

我們一家人真切地嘗到了骨肉離散的痛苦。叔叔和我們揮淚分別時不足20歲，還是個什么都不懂的愣頭青，一個人獨闖世界肯定會遇到很多難以想象的困難。奶奶為了求菩薩保佑兒子平安，從此長齋禮佛。

那時我雖然只有9歲，但已經懂得了亡國之痛，也能理解父親“知其不可而為之”的良苦用心：老的老，小的小，漂泊異地他鄉，將來的生活怎么辦？我們全家懷著前途未卜的惶恐心情踏上了歸途。

（摘自《暗夜里，還亮著燈》生活·讀書·新知三聯書店）