君問歸期

◎ 饒平如

君問歸期

◎ 饒平如

1958年，我去勞教。我走后不久，出版社的人事科把美棠找去談話，勸她與我“劃清界限”，美棠沒有理會。

當時，長子希曾只有9歲，生活開始變得艱難。美棠為了補貼家用，常找些臨時工的活來做，甚至去附近自然博物館的工地搬水泥。一袋水泥起碼50斤重，她從此落下腰傷。

兩地相隔，我和美棠從未中斷過書信聯系。

美棠因為常常腰痛，曾到醫院去就診。醫生開了藥，一貼要2元6角。美棠一算，這樣一個月就要用12元多。哪兒來的錢呢？她就不再去看病了。

因為我的緣故，家庭“成分”差。美棠帶著一家老小在上海，面對的困窘不僅僅是生活上的。美棠說，自己有一次因事去尋里弄干部范阿姨，找到她的時候，她正背向著她，美棠遂叫一聲：“范阿姨！”就在她轉過頭來的瞬間，美棠見她原本滿面春風的臉因余光見著是自己，瞬時變得冷若冰霜。

這些年來，美棠把家里的東西一點點變賣盡了。她本來有五對金手鐲，是嫁妝，最終賣得只剩下最后一只。就要賣掉它的前一天晚上，她看著熟睡在身邊的小紅，心里難受。為人父母者永遠想著要給兒女留下點什么，卻終是什么也留不下來。她只能把手鐲套在小紅手腕上，讓她戴著鐲子睡了一晚，待到天亮再取下拿去賣了。

1969年，申曾和樂曾被分配去江西插隊落戶。這時家里值錢的只剩下一件羊皮襖子，可兩個孩子插隊急需置辦日用品。美棠無計可施，只能把它也拿去當了。她從新北門一直跑到老西門，揀了間出價最高的當鋪，得了60元。她的當票都存在一個鐵盒子里，滿滿一盒，早已無力贖回。

我在安徽的頭十年，都在治理淮河的工地上，勞動方式簡單而原始。為了給腦袋找點事做，我把美棠寄來的英語書上的一些詞句抄寫在小紙條上，冬天把它放在口袋里，夏天把它放在草帽里，勞動間隙就拿出來誦讀，可算是繁忙勞作中的小樂趣。

1979年開始，廠里開始流傳起一些小道消息。比如原先戶口在上海的人，只要家庭成員同意接收，便可以把戶口遷回上海。但這樣要冒風險：當時我們這些人在廠里已是正式工人，假如回了上海卻不能落實政策，反而會讓一家人的生活更困窘。

我與美棠、孩子們反反復復地商量、權衡，最終仍是決定離職回家。我提出自動離職的申請，簽下“保證以后決不回齒輪廠”的保證書。美棠和孩子們早在幾個月前就開始為我回家后的政策落實四處奔波——收集消息、寫信上訪、要求復查。

我終于在1979年11月16日回到上海，次日報上了戶口。一周后，一家人去照相館拍了一張全家福。

多年以后，美棠與我談起1958年“劃清界線”的事，她說：“你要是搞婚外情，我早就跟你離婚了……可你不是漢奸、賣國賊，不貪污腐化，不偷竊扒拿，你什么壞事都沒做，我為什么要跟你離婚？”真好，在這動蕩的年代，雖有22年分別，但我們未曾離散。

（摘自《平如美棠：我倆的故事》廣西師范大學出版社）