■ 陳廿榛
逃離地球表面
■ 陳廿榛

我一直想有一個屬于自己的房子,這種執念緣于我7歲那年,因為吃飯挑食被我爸臭罵了一頓。那時,我邊掉眼淚邊想,我一定要自己買個房子,再小也沒關系,在我的房子里,一切都能自己做主。后來上初中,我的叛逆達到了巔峰,覺得媽媽不敲門就闖進我的房間,還抱怨我太邋遢,實在太不尊重我,于是愈發想要自己住。再后來,我開始有了喜歡的人,覺得自己更加需要一個小房子了,就算以后吵架,好歹還有個獨屬于自己的去處。
今年,我租了個70平方米的小房子,我的主臥能看見海,次臥合租的是一個安靜內向、不愛說話的女孩。終于離自己一個人住近了一步,我卻沒有想象中的激動,連女孩必備的梳妝臺、穿衣鏡也沒買,只是把原本就簇新的房間重新打掃了一遍,換上了自己的床墊和小花被,就這樣草草安置了自己。手機里保存的一堆關于出租房裝修的帖子,再也沒有打開過。我隱隱意識到,自己并不是那種活得精致的女孩,粗枝大葉的程度堪比男孩。
小時候,我幻想自己一個人住以后就可以胡吃海喝,誰也管不了我。成熟一點后又覺得每天都該給自己做減脂餐,營養、科學又減肥。可事實上,我根本不愿意每天往廚房邁步,小區附近的館子已被我吃了個遍。有一天晚上,我躺在床上,忽然察覺到來自內心深處自己又不愿意承認的惶恐。我看到了那個叫囂著想自己住的小女孩,她享受著來自家人無微不至的照顧,卻叉腰大喊:“我要自己住!……