逃離地球表面

■ 陳廿榛

逃離地球表面

■ 陳廿榛

我一直想有一個屬于自己的房子，這種執念緣于我7歲那年，因為吃飯挑食被我爸臭罵了一頓。那時，我邊掉眼淚邊想，我一定要自己買個房子，再小也沒關系，在我的房子里，一切都能自己做主。后來上初中，我的叛逆達到了巔峰，覺得媽媽不敲門就闖進我的房間，還抱怨我太邋遢，實在太不尊重我，于是愈發想要自己住。再后來，我開始有了喜歡的人，覺得自己更加需要一個小房子了，就算以后吵架，好歹還有個獨屬于自己的去處。

今年，我租了個70平方米的小房子，我的主臥能看見海，次臥合租的是一個安靜內向、不愛說話的女孩。終于離自己一個人住近了一步，我卻沒有想象中的激動，連女孩必備的梳妝臺、穿衣鏡也沒買，只是把原本就簇新的房間重新打掃了一遍，換上了自己的床墊和小花被，就這樣草草安置了自己。手機里保存的一堆關于出租房裝修的帖子，再也沒有打開過。我隱隱意識到，自己并不是那種活得精致的女孩，粗枝大葉的程度堪比男孩。

小時候，我幻想自己一個人住以后就可以胡吃海喝，誰也管不了我。成熟一點后又覺得每天都該給自己做減脂餐，營養、科學又減肥。可事實上，我根本不愿意每天往廚房邁步，小區附近的館子已被我吃了個遍。有一天晚上，我躺在床上，忽然察覺到來自內心深處自己又不愿意承認的惶恐。我看到了那個叫囂著想自己住的小女孩，她享受著來自家人無微不至的照顧，卻叉腰大喊：“我要自己住！……