■ 章青定
愿你眼中有光亮,心中有朝陽(yáng)
■ 章青定

何智慧,我本想稱(chēng)呼得再親熱一點(diǎn),但還是放棄了,必須承認(rèn),縱然我們已經(jīng)合住了一年零七個(gè)月,仍不親密。
我想,我們對(duì)彼此的評(píng)價(jià)都不夠好,在我眼里,你是個(gè)肆意占用公共空間的購(gòu)物狂,一個(gè)從不倒垃圾的邋遢怪。而在你看來(lái),我刻板、小氣,難以接近。你說(shuō)26歲時(shí)絕不會(huì)成為我這樣的人,這是你昨天在我拒絕借給你800元后說(shuō)的話(huà)。
不要生氣,我并沒(méi)有偷聽(tīng)的習(xí)慣,只是這房子的隔音不甚理想,所以現(xiàn)在你該明白,我為什么會(huì)在有些夜晚敲門(mén),請(qǐng)你調(diào)低電腦的音量,壓低和朋友的交談聲,或是結(jié)束你們的微型派對(duì),并不是如你以為的那樣:因?yàn)槲覜](méi)有朋友,沒(méi)有娛樂(lè),所以找你的麻煩。
其實(shí),現(xiàn)在的我也并非大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)自以為會(huì)變成的模樣。我知道23歲的年輕人困窘再正常不過(guò),看著你需要堆在客廳里才放得下的包包、衣服和化妝品,我想到那時(shí)的自己,明白那種蠢蠢欲動(dòng)的感覺(jué)。
現(xiàn)在的客廳曾經(jīng)也堆滿(mǎn)我的東西。一個(gè)包就足夠刷爆我的信用額度;一口氣買(mǎi)下十幾個(gè)色號(hào)的唇膏,在午飯時(shí)只能喝著水對(duì)同事說(shuō)節(jié)食;和人說(shuō)話(huà)時(shí)總會(huì)忍不住露出有點(diǎn)浮夸的笑容,因?yàn)椴淮_定會(huì)不會(huì)在月底向這個(gè)人借錢(qián)。
那兩年我一直窮,吃得最多的是掛面,和朋友們出去是很少請(qǐng)客的小氣鬼。我犧牲了一向被我看得重得要命的自尊,還有健康。直到現(xiàn)在,我的胃還會(huì)不時(shí)出點(diǎn)毛病,提醒我當(dāng)時(shí)對(duì)它的虐待。……