像一把傘，為我撐起一片天空

■ 謝可慧

像一把傘，為我撐起一片天空

■ 謝可慧

在我很小的時(shí)候，家里還是平房，我經(jīng)常坐在板凳上看父親做早餐，隨時(shí)等著蒸籠里的包子出鍋，熱騰騰地放在我面前并不干凈的餐桌上。父親有時(shí)會(huì)跑過(guò)來(lái)，突然親我的臉。我現(xiàn)在看自己小時(shí)候的照片，時(shí)常覺(jué)得那時(shí)的自己丑得像一個(gè)沒(méi)有凹凸面的皮球，又胖又呆滯，父親是怎么愛(ài)上一個(gè)丑到呆的小女孩的？后來(lái)我才知道，在自己的孩子面前，父母自有自己的審美標(biāo)準(zhǔn)，所以常常有一幕是——“我家孩子真好看呀！”“呵呵噠?！?/p>

我不知道“父親”這個(gè)詞對(duì)一個(gè)男人的意義有多大，但在我年少的記憶里，父親經(jīng)常做的一件事，就是愛(ài)我。

父親有一輛很大的自行車(chē)，許多年里，我坐在后座，父親帶我去很多地方，哪怕是在很冷的冬天和很熱的夏天。

我14歲那年的冬天，因?yàn)橐囆g(shù)團(tuán)去參加市里的春晚，所以需要提前彩排。彩排的那個(gè)晚上，是我們所在城市最冷的一天，我穿著羽絨服坐在自行車(chē)的后座上。那一天，父親故意把大衣敞開(kāi)，他覺(jué)得這樣，風(fēng)就不會(huì)吹到我身上了。

電視臺(tái)離我家大概有40分鐘的車(chē)程，這一路很暗，下過(guò)雨的地上濕滑，還要過(guò)很多橋，父親載著我，吃力地左拐右拐，像翻過(guò)一座座小山。我拼命地蹬腿，以為這樣可以讓車(chē)子跑快些。父親突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，笑著對(duì)我說(shuō)：“爸爸可以的。”

其實(shí)，那些年一直都是這樣。我上培訓(xùn)班的日子，父親會(huì)帶著一張報(bào)紙，把我送到后，自己就靠著自行車(chē)看報(bào)紙。他有時(shí)也會(huì)偷偷潛到教室后方的窗戶旁，好幾次，他正在東張西望地找我，我就已經(jīng)看到他了。……