像一把傘，為我撐起一片天空

■ 謝可慧

像一把傘，為我撐起一片天空

■ 謝可慧

在我很小的時候，家里還是平房，我經(jīng)常坐在板凳上看父親做早餐，隨時等著蒸籠里的包子出鍋，熱騰騰地放在我面前并不干凈的餐桌上。父親有時會跑過來，突然親我的臉。我現(xiàn)在看自己小時候的照片，時常覺得那時的自己丑得像一個沒有凹凸面的皮球，又胖又呆滯，父親是怎么愛上一個丑到呆的小女孩的？后來我才知道，在自己的孩子面前，父母自有自己的審美標準，所以常常有一幕是——“我家孩子真好看呀！”“呵呵噠。”

我不知道“父親”這個詞對一個男人的意義有多大，但在我年少的記憶里，父親經(jīng)常做的一件事，就是愛我。

父親有一輛很大的自行車，許多年里，我坐在后座，父親帶我去很多地方，哪怕是在很冷的冬天和很熱的夏天。

我14歲那年的冬天，因為要跟著藝術團去參加市里的春晚，所以需要提前彩排。彩排的那個晚上，是我們所在城市最冷的一天，我穿著羽絨服坐在自行車的后座上。那一天，父親故意把大衣敞開，他覺得這樣，風就不會吹到我身上了。

電視臺離我家大概有40分鐘的車程，這一路很暗，下過雨的地上濕滑，還要過很多橋，父親載著我，吃力地左拐右拐，像翻過一座座小山。我拼命地蹬腿，以為這樣可以讓車子跑快些。父親突然轉過頭，笑著對我說：“爸爸可以的。”

其實，那些年一直都是這樣。我上培訓班的日子，父親會帶著一張報紙，把我送到后，自己就靠著自行車看報紙。他有時也會偷偷潛到教室后方的窗戶旁，好幾次，他正在東張西望地找我，我就已經(jīng)看到他了。父親那樣子，很像在急切地找一件自己特別希望得到，又一不小心丟失的東西，急得滿頭大汗。

那一天晚上，彩排完節(jié)目已經(jīng)12點了，我和父親說：“老爸，我真的特別想長大。”父親說：“可我不希望你長大啊，長大了……”父親突然不說了，拼命地蹬自行車。我后來問父親：“‘長大了’后面半句是不是‘我就老了’？”父親說：“不是，是‘你就要嫁人了’。”

那些年，我還不懂那么多，只記得父親經(jīng)常不說話，拼命地蹬著自行車，載著我去許多地方，好像也要帶我去很遠的地方。

父親是在50歲那年遭遇人生的滑鐵盧的。那一年，他忽然被命運狠狠地擊中了后腦勺，而再次站起來的他，儼然已經(jīng)沒有了從前的意氣風發(fā)。國有企業(yè)因為改革，從最底層的員工到廠長，無一幸免地下崗，包括我父親，他曾經(jīng)是單位的高層，也曾經(jīng)一度讓家人感到驕傲。

我想說，國有企業(yè)的改革是那時一代人的陣痛，他們中的許多人以為能夠旱澇保收地度過一輩子，他們早就沒有了斗志，也沒有了目標，對于他們來說，人生就是涂格子，每過一天，就涂一個格子，不需要太多的驚喜，只要每月初的工資以及朝九晚五的生活就足夠了。那些年，街頭突然出現(xiàn)了許多小販，他們大多是下崗工人，技術一時間是學不到了，而最快的變現(xiàn)方法是做買賣，還能夠為他們換來謀生之計。

父親下崗，母親退休，唯一慶幸的是，父親還有一門手藝——會計。這讓我們之后的日子尚能溫飽地度過。

我現(xiàn)在再回過頭看，都不知道那段日子父母是怎么度過的。我和姐姐尚在讀書，但每一次的補習課，父親都沒有給我落下。我無數(shù)次看到父親去買快過期的打折面包，就著稀飯吃。那時，青春年少的我并不知道，父親用簡單的方式全身心地“富養(yǎng)”著一個女兒。

父親沒日沒夜地在燈光下看書、做賬，他在很多單位當兼職會計，他全年無休，50歲的他像個暮年的戰(zhàn)士一樣沖鋒陷陣，他說，他發(fā)誓不能讓這個家倒下。但父親終歸是老了，他不愛說話，也開始有了白發(fā)，一個人偶爾會站在窗口看著遠方，而那個方向永遠是離家10分鐘路程的原來的工廠，那些年，他也曾坐在講臺上像模像樣地風光過。

差不多兩三年后，家里又恢復了原來的樣子，讓人看不出下崗后的落魄，依舊欣欣向榮。父親到底是一個有本事的男人。

我每次過生日，父親都會買一個蛋糕，他知道我喜歡儀式，也常常請我下館子。我的很多書都是父親買的，許多還是在老師看來最無用的小說，但父親知道我喜歡，一本一本地買給我。父親還給我買了數(shù)碼相機，也為我買了筆記本電腦，我成了班上不多的擁有數(shù)碼相機和電腦的人。父親一直都是這樣，把所有的苦難都扛在身上，把所有的心碎都放在心底，卻在面對自己的女兒時，不停地笑著說：“我很好，真的沒關系。”

如今，父親說這些年是他最高興的時候，還說：“家有老人是福氣，兒孫繞膝是福氣，還有你們慢慢變好也是福氣。”你們指的是我和姐姐。可這些年，父親卻開始有了病痛，因為曾經(jīng)過于伏案而生的頸椎病，以及時不時地頭暈，偶爾也會像個小老頭一樣忘記許多事，忘記想說的話。那個曾經(jīng)鉚足了勁兒的戰(zhàn)士，終于也感到了力不從心的尷尬。而我，在每次回家時，看到他站在出站口等我，總是會特別感動，許多年前，他也曾這樣騎著自行車等在出站口接我回家，如今也是。

歲月真是一趟列車，經(jīng)過人生的一站又一站，永遠不停。我以前總覺得父親沒有老，他還是原來的那個父親，總覺得一切還來得及，所以我忘了給他一個擁抱、一個親吻、一句“我愛你”。是的，他從不在乎，他又何嘗在乎，他是那個和時間掰手腕的人，他拼著一口氣活在歲月的長河里，他沒有時間在乎。可是，這次我要真真切切地擁抱父親，對他說一句“我愛你”，因為他是父親，是我唯一的父親。