你的愛是沉默的堅果

■ mumudancing

你的愛是沉默的堅果

■ mumudancing

在我的理解里，“母親”這個詞代表的是走鋼索的人，即使父親也走在上面，也改變不了母親走在前面的事實，因為母親是一個家庭的初始生成者，她負責建立了“我”這個鏈接，就會負責到底。

大人們總會在孩子小的時候問一些問題，比如“你想不想有個弟弟或妹妹”？我說：“如果你們想就要，而不是問我想不想，我的答案就是：不要。”于是他們會說：“獨生子女就是自私啊。”

恰恰相反，我正因為知道自己的出生為父母帶來了不公，所以充滿了自責，如果不是因為我，他們也許可以獲得更好的人生。所以我才這樣回答：“你們有我就夠了。”不要再多一個增加你們的負累。

投入資本與畢生心血的父母，其實是在做一道很難的考題——教育，這件事難到要花盡他們的一生去解答。從某種意義上來說，子女的一生就是父母解答后的“作品”。而作為孩子的我，只能不負期望地努力做出一些成績，讓他們獲得世人的認可，獲得“教育”這道題的高分，因為人們常常通過一個孩子來評判他的父母。

“教育”這道題的滿分值如此之高，母親難辭其責。

但令人沮喪的是，母親除了要對我負責，還需要對她的“自我”負責。她對我負責，無非是我生病的時候，她要請假來照顧我；我失禮的時候，她要彎腰去賠罪；我向往自由的時候，她要更加努力地去賺錢。她要化解我青春期的狂躁與抑郁，她要糾正我的自卑與狂妄，她要安撫我失去朋友后的孤獨……她不是一個照顧我起居的人這么簡單，我的一生她都要負責。