曾有人送我一朵芍藥

■ 凌小汐

曾有人送我一朵芍藥

■ 凌小汐

小學(xué)時(shí)，他是班上成績(jī)最差的男生，瘦小，平頭，眼睛很亮。

那一天，我偷偷穿了母親的裙子去學(xué)校——那是一條黑色的半裙，因?yàn)樗删o過(guò)大，被我卷了好多圈塞在外衣下，裙下還有一條長(zhǎng)褲，一雙布鞋……可以想象，那樣的裝扮在旁人看來(lái)實(shí)在很滑稽，我卻渾然不覺(jué)。于是，我遭到很多人的取笑，我那時(shí)很難過(guò)。直到午休時(shí)，那個(gè)男生在我課桌上放了一朵芍藥，我才知道，他是怕我傷心，才摘了他認(rèn)為全世界最好看的花來(lái)安慰我。那一刻，我仿佛在他的眼睛里看到了彩虹。于是，我與他成了好朋友。

晨光熹微的春天，我們一起爬過(guò)干涸的山渠，去尋覓山塘里的茭白。山渠里面有老鼠，有魚(yú)骨，也有蛇，深處的光線尤為暗淡，泥土濕軟、陰涼，像被時(shí)光遺忘的地方。他站在我的身邊，跟我說(shuō)：“不要怕。”

晚霞涌動(dòng)的夏末黃昏，我們一起去巖洞探險(xiǎn)，黑壓壓的蝙蝠擦著頭發(fā)飛過(guò)，到了開(kāi)闊處，天光滴漏，水聲潺潺，又似另一個(gè)世界。夜幕時(shí)分，他送我回家，緊緊牽住我的衣袖。一路水田綿延，我們深一腳淺一腳地踩在田畦上，耳邊蛙鳴聒噪，頭頂星辰彌漫，心里溢出無(wú)言的甜蜜。

只是數(shù)年后，他便隨著家人遷至了北方。從此，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。很多年后的一個(gè)午后，我想起與他在一起時(shí)經(jīng)歷的種種事件，好像進(jìn)入一個(gè)奇妙的夢(mèng)境，有花香，有船只，還有年幼時(shí)的他，醒來(lái)時(shí)，空氣中花香醺然，心間潮濕一片，塵世也如孤島在耳邊沉浮，發(fā)出聲音。我始終相信，氣味才是情感的介質(zhì)，是開(kāi)啟記憶的密碼，芬芳而靈動(dòng)。我不是能言善辯的人，相較于語(yǔ)言，聽(tīng)覺(jué)與嗅覺(jué)則更能為我?guī)?lái)情緒的波動(dòng)。我不知道他會(huì)不會(huì)想念我，也不知道他離開(kāi)的那天，有沒(méi)有想過(guò)要與我告別。那時(shí)，我正在鎮(zhèn)上上學(xué)，他卻不再讀書(shū)，人也變得寡言。那時(shí)，我覺(jué)得他是不告而別。在聽(tīng)到消息的那一刻，我的心就像被憑空燙了一下，頃刻便蜷縮了起來(lái)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都不愿打開(kāi)。但如今想來(lái)，我又何曾許諾過(guò)他什么？

“你會(huì)忘了我嗎？”“請(qǐng)不要忘記我。”——那樣的年紀(jì)，怎么敢說(shuō)出這樣的話？一切熱烈的情緒，都只會(huì)在心里發(fā)生。然而，人心可以如大海般浩渺、幽深，也可以如麥芒般尖銳、脆弱。生命中來(lái)來(lái)往往的人那么多，又有多少感情可以永遠(yuǎn)停留在那里，等著你去好好遇見(jiàn)，完美告別？

《新橋戀人》里說(shuō)：“夢(mèng)里出現(xiàn)的人，醒來(lái)時(shí)就該去見(jiàn)他。生活就是這么簡(jiǎn)單。”生活從來(lái)就是簡(jiǎn)單的，復(fù)雜的不過(guò)是人心。恍惚中我想起艾略特的句子：“你既無(wú)青春，也無(wú)老年，而只像飯后的一場(chǎng)睡眠，把二者都?jí)粢?jiàn)。”