■ 凌小汐
曾有人送我一朵芍藥
■ 凌小汐

小學時,他是班上成績最差的男生,瘦小,平頭,眼睛很亮。
那一天,我偷偷穿了母親的裙子去學校——那是一條黑色的半裙,因為松緊過大,被我卷了好多圈塞在外衣下,裙下還有一條長褲,一雙布鞋……可以想象,那樣的裝扮在旁人看來實在很滑稽,我卻渾然不覺。于是,我遭到很多人的取笑,我那時很難過。直到午休時,那個男生在我課桌上放了一朵芍藥,我才知道,他是怕我傷心,才摘了他認為全世界最好看的花來安慰我。那一刻,我仿佛在他的眼睛里看到了彩虹。于是,我與他成了好朋友。
晨光熹微的春天,我們一起爬過干涸的山渠,去尋覓山塘里的茭白。山渠里面有老鼠,有魚骨,也有蛇,深處的光線尤為暗淡,泥土濕軟、陰涼,像被時光遺忘的地方。他站在我的身邊,跟我說:“不要怕。”
晚霞涌動的夏末黃昏,我們一起去巖洞探險,黑壓壓的蝙蝠擦著頭發飛過,到了開闊處,天光滴漏,水聲潺潺,又似另一個世界。夜幕時分,他送我回家,緊緊牽住我的衣袖。一路水田綿延,我們深一腳淺一腳地踩在田畦上,耳邊蛙鳴聒噪,頭頂星辰彌漫,心里溢出無言的甜蜜。
只是數年后,他便隨著家人遷至了北方。從此,我再也沒有見過他。很多年后的一個午后,我想起與他在一起時經歷的種種事件,好像進入一個奇妙的夢境,有花香,有船只,還有年幼時的他,醒來時,空氣中花香醺然,心間潮濕一片,塵世也如孤島在耳邊沉浮,發出聲音。