細數清風對他的想念

■ 月下嬋娟

細數清風對他的想念

■ 月下嬋娟

1

七月，夏天熱在三伏的威力正在窗外橫行肆虐。陽光如巖漿傾倒在馬路上，摔一跤跌成三級燙傷的說法并不是網絡上的傳言。天是熱的，地是熱的，連風扇里吹出來的風也是熱的。杜甫的春韭瘋長成一把粗糙的野草，子瞻的東坡肉熱氣騰騰，在沒有空調不成活的日子里，這些都太過油膩。此刻汗如雨下、思睡昏昏的你，有沒有想喝一碗記憶里清涼、甘甜的綠豆湯？

小顆的綠豆，清透的湯水，又或者加重火候，煮得綿軟，綠豆炸開，漸成沙質。里面摻著冰糖的甘甜、桂花的香氛，或者百合的滋補，在砂鍋里慢慢地熬煮，將一夏的煩躁和火氣都消弭于那一碗簡單、樸素卻亙古的清涼里。我如此鐘愛和懷念這樣一碗綠豆湯，大抵是因為我無比懷念我的少女時代，那個穿著棉布碎花裙子，梳著高高的馬尾辮，青澀如一枝山野里的狗尾巴草的少女。

2

那時我13歲，到離家很遠的地方上學，簡陋的鄉鎮學校里沒有電扇，空調更是聞所未聞，每個炎熱的午后，太陽晃得人頭昏腦漲，知了躲在樹蔭里一遍遍地嘶鳴，拖長了夏日。坐在一堆習題里汗流浹背的我，除了拿書扇風，并沒有什么其他的辦法。

后來，那少年出現在教室里，拎著一個嶄新的書包，穿著清爽的運動套裝，和明顯區別于班上其他男生在廉價小店里買的假冒的品牌運動鞋，留著利落的平頭，眉目清秀。他在老師的微笑示意里介紹完自己，長腿一邁，跨下講臺，拉開椅子，坐到了我旁邊。

他攤開書本時，身前、身后有女生小聲地嬉笑，其實無人不對這突然出現并與我們截然不同的陽光男生心生猜測。他胳膊肘撞到我的手臂時，我正從地獄般的暑熱與昏睡里神游回來。多年之后，我依然記得當時我的傻氣和呆愣，那條蜿蜒到左臉頰上的口水印子如此明顯，還帶起一條讓人嗤笑的銀線。

我在他的面前丑態畢露，而我不得不承認，在我倉皇狼狽的青春里，他是一個多么英俊的少年。“我叫何靜之。”他對我微笑著說，聲音入耳時有涼風穿窗，像那一口我初次喝過的綠豆湯。

3

靜之同學家在鎮上，所以可以不住校，不吃食堂堪比豬食的飯菜。某日他照舊拿胳膊肘碰過來，彼時我沒有睡過頭，也沒有滿臉口水，正提筆刷刷地寫老師布置的作業。我在疑惑中停筆，從睫毛里向他望過去，少年從書桌下遞過來一個瓷瓶，沁涼的一團，塞在我手心里。我問他：“是什么？”他并不答話，翻過語文課本的一頁，抿著嘴角故作深沉。我擰開蓋子，看到里面清澈的湯水，豆花浮沉，杯壁上滾下清涼的水珠。我驚覺他是一路從家里小跑到校園，用毛巾包著，才可以保存那份清涼。

那是一種怎樣的滋味呢？芬芳的、甜蜜的、清潤的，摻雜著莫名的激動與心慌，幽幽的綠豆香在我的唇齒間反復，一路糾纏，滋潤著我的肝腸肺腑，溫柔地熨帖著夏季的炎熱與一個姑娘初次生成的青春的憂傷。那一口清涼，讓我瞬間變得安靜，心思也變得安寧。我覺得我在深深嘆息，又露出了那種傻氣的樣子。

“好不好喝？”得意又要裝作漫不經心的少年偏過頭來。言語已無法形容，我唯有猛點頭。何靜之嫌棄地一抹我的鼻子，白皙纖長的手指沾著一點豆沙香。我面紅耳赤，在這樣的美味面前，我顧不上矜持，我其實是很想將那瓶蓋都舔上一遍的。身邊的少年仿佛了然我那一顆吃貨的心，卻在反反復復的蟬鳴里彎起了好看的眼睛。

有時候，何靜之會叫我去他家幫忙拿習題和書。推開他家的院門，迎面是花木扶疏的庭院，造型古樸的盆景蒼翠，石榴滿樹繁花，碎紅撒落如錦，梔子開了，如玉的潔白。荷花池里養著金魚，鼓眼睛、長尾巴的精靈游弋而過，在肥大的荷葉下吐著泡泡，湘妃竹簾隔斷的內室里，老式的收音機里放著行腔婉轉的戲曲，有聲音在那間隙里喊著：“靜靜，綠豆湯冰鎮在井水里。”

要我過來幫忙的少年絕口不提書和習題在哪里，只會舀兩碗綠豆湯，放多多的冰糖，擱到我面前。我喝一口，抬眼望著面前小白楊般的少年，小聲地喊：“靜靜。”這個稱呼令高我一頭的少年氣惱到滿臉通紅。

紫茉莉的香染上他的眼角眉梢時，明月正皎潔，星空浩瀚，我空著手和他在晚風里走回校園，鄉鎮的碎石子路仍留有白日的暑熱，但綠豆湯讓人清涼。并肩這樣走著，我們并沒有說什么話，只覺得安靜而歡喜。《醉翁亭記》《捕蛇者說》，還有那些頭疼的方程式，麻煩的英語單詞，它們都一起烙上了綠豆湯清涼、綿長的滋味。

4

如同何靜之的到來毫無征兆一樣，他的離去也是這樣讓我沒有任何準備。“何書記的公子，當然不會屈尊在這樣的鄉鎮中學里念書。”有人這樣議論，而我只看著身邊的空缺又迎來新的同學，想起那一個炎熱、煩躁的午后，我趴在桌子上午睡，口水流了滿臉，有男生拿手肘輕輕撞醒我，在我睜開眼睛時笑著對我說：“我叫何靜之。”彼時有風，清涼安靜，綿長至我往后的一生，像那初次喝過的綠豆湯。

十四五歲的年紀，我是古老小鎮上安靜生長的小小女生，夢里，草在結它的種子，風在搖它的葉子，與我同桌的少年初長成，我穿著那條花裙，他從課桌下遞過來那個清涼的、裝著綠豆湯的瓷瓶子……

年少的時候看港劇，劇中總有人對深愛的人說：“你餓不餓啊？我去給你煮碗面。”當時不懂，明明相愛，該有許多美麗的話可說，為何總要提到飲食煙火？后來那個散落天涯的少年給我寫信說：“不知為何，明明想和你說很多話，卻只說，我奶奶熬的綠豆湯很甜。”

沒有人不會在這樣的綠豆湯里心悅誠服，這讓人銘記終生、鐘愛終生的湯水，簡單、質樸，安靜、清涼，是食材與青春最本真的滋味。“白白的，小小的，緊緊的，香香的。”這是馮唐的《初戀》。

而何靜之并不知道，當日簡陋校園里的聲聲蟬鳴，瓷瓶沁涼，綠豆湯甘甜，他英俊的側顏，正是我的初戀。