■ 周宏翔
站在回憶的路口等候
■ 周宏翔

10年前,我很害怕夏天,因?yàn)橛洃浿械南奶於己透鎰e有關(guān)——和同學(xué)告別,和老師告別,和過去的自己告別。原本悠長又閑散的假期,慢慢成為不可想象的另一個(gè)樣子。
之所以害怕,是因?yàn)槲覄倓偭?xí)慣的生活,可能在一夜之間突然就消失了。我熟悉的年級(jí)要多加一個(gè)數(shù),我熟悉的教室掛上了別人班的流動(dòng)紅旗,那些昨天還在和我插科打諢的兄弟,第二天已經(jīng)變成了通訊錄上的一個(gè)號(hào)碼,那些膽戰(zhàn)心驚的課堂提問,變成了我只有在夢(mèng)中才會(huì)感受到的緊張,那些我引以為豪的獎(jiǎng)狀和證書,慢慢就變成了壓箱底的布滿灰塵的發(fā)黃紙片。
初中畢業(yè)的時(shí)候,班主任請(qǐng)來了比我們大很多屆的學(xué)姐,讓學(xué)姐跟我們講外面的世界。那時(shí)只有15歲的我們,從她的口中聽到了接近真實(shí)的生活,和我們?cè)陔娨暲?、小說中看到的有那么些不一樣。那種感覺就像是你一直聽說到蛇,和你身邊有人告訴你樓下出現(xiàn)過蛇的感覺一樣,正因?yàn)閷W(xué)姐真實(shí)存在,外面的世界好像一下子離我們又近了一些。
那一年畢業(yè),我們和大多數(shù)畢業(yè)生一樣聚餐、唱K、試著把老師灌醉,結(jié)果一群人蹲在路邊狂吐,歌曲好像故意帶著一些分別的意味,什么《朋友》啊,《那些花兒》啊,《青春紀(jì)念冊(cè)》啊,就像是故意非要唱一點(diǎn)應(yīng)景的歌。很多年后,我們才知道,其實(shí)唱不唱分別的歌無所謂,關(guān)鍵是你真切感受過歌詞里的青春,才真的值得回味。那時(shí)候,一個(gè)女生抱著我哭,說:“全世界都不理我了,你要站在我身邊。……