站在回憶的路口等候

■ 周宏翔

站在回憶的路口等候

■ 周宏翔

10年前，我很害怕夏天，因為記憶中的夏天都和告別有關——和同學告別，和老師告別，和過去的自己告別。原本悠長又閑散的假期，慢慢成為不可想象的另一個樣子。

之所以害怕，是因為我剛剛習慣的生活，可能在一夜之間突然就消失了。我熟悉的年級要多加一個數，我熟悉的教室掛上了別人班的流動紅旗，那些昨天還在和我插科打諢的兄弟，第二天已經變成了通訊錄上的一個號碼，那些膽戰心驚的課堂提問，變成了我只有在夢中才會感受到的緊張，那些我引以為豪的獎狀和證書，慢慢就變成了壓箱底的布滿灰塵的發黃紙片。

初中畢業的時候，班主任請來了比我們大很多屆的學姐，讓學姐跟我們講外面的世界。那時只有15歲的我們，從她的口中聽到了接近真實的生活，和我們在電視里、小說中看到的有那么些不一樣。那種感覺就像是你一直聽說到蛇，和你身邊有人告訴你樓下出現過蛇的感覺一樣，正因為學姐真實存在，外面的世界好像一下子離我們又近了一些。

那一年畢業，我們和大多數畢業生一樣聚餐、唱K、試著把老師灌醉，結果一群人蹲在路邊狂吐，歌曲好像故意帶著一些分別的意味，什么《朋友》啊，《那些花兒》啊，《青春紀念冊》啊，就像是故意非要唱一點應景的歌。很多年后，我們才知道，其實唱不唱分別的歌無所謂，關鍵是你真切感受過歌詞里的青春，才真的值得回味。那時候，一個女生抱著我哭，說：“全世界都不理我了，你要站在我身邊。”我隨口說了一聲“好”，結果卻再也沒有見過她。

高中畢業，千軍萬馬過獨木橋，不成功，便成仁，抱著誓死的決心的有幾人？快要離校的最后一天，我的數學模擬卷依舊沒及格，我趴在桌上和幾個兄弟說：“不管考得怎么樣，我們約好不復讀，敢不敢賭？”結果，所有人都簽了生死狀，不復讀就不復讀，砸鍋賣鐵去流浪也不復讀。后來，我們幾個人統統考去了外省，天南地北，真的沒有人復讀。不知道那時候的我們到底是怎么擁有這份勇氣的，敢給未知的未來下定論。

不管是高中還是初中，畢業之后都只舉行過一次同學會，而且到場的人數屈指可數。12年之后再見，大部分人都變成了自己不熟悉的樣子，留在同一個地方的幾個人還有些話說，其他人都顯得格格不入，好像根本不是從這個集體里出來的。

這一次，夏天未到來之前，大學的寢室就早早空了出來。和過往的幾次離別不同，這一次沒有固定的時間、固定的場所、固定的告別，就連最后穿學士服拍畢業照的時候，都有同學因為工作沒有回來。大家因為前途而不得不進行短促的告別，前一天晚上喝得昏天暗地，第二天早上便拖著行李默默離開。大家不說再見，班長卻在班級群里提醒著大家明天誰走，后天誰走，大后天又是誰走。我和班長密謀給每個人寫一封信，悄悄放在他們離開時的行李里，最后班長寫了一封信給我，我寫了一封信給他。在火車上，我看著班長寫的信，一個人窩在座位上哭，周圍有孩子的哭聲、老人的喘息聲，還有列車員的播報聲，但是沒有人在乎我在哭什么。

15歲的那次畢業，讓我知道人是會隨著時間改變的；18歲的那次畢業，讓我知道人生中多少成功需要一次孤注一擲；22歲的那次畢業，讓我知道自己永遠都沒辦法真正地和一群人生活一輩子，他們最后都成了我回憶的下飯菜，和醉酒后的故事。

里則林在一篇文章中寫道：“畢業的時候，其實是千百萬個夏天的故事。千百萬個人、千百萬個不同的夏天，相同的只是告別。”

距離最后一次畢業已經五年了，但是五年后我才意識到，人生的每個階段都可能存在著“畢業”，每當我們和一個階段的自己告別，和一個階段的生活告別，我們才會回頭去看一遍自己擁有過的青春。而有一天我發現，千百萬個夏天里，我們除了要學會告別，還要學會去接受慢慢只有自己的世界。

村上春樹在《舞！舞！舞！》中寫：“你要做一個不動聲色的大人了。不準情緒化，不準偷偷想念，不準回頭看。去過自己另外的生活。你要聽話，不是所有的魚都會生活在同一片海里。”幾年前告別，我會說：“勸君更進一杯酒，西出陽關無故人。”而幾年后告別，我只會說：“越過山丘，才發現是自己在等候。”青春再好，也只是留給回憶的，不要害怕，獨處是為了讓你再一次強大。