■ 既 禾
獨一無二的風景,在路上
■ 既 禾

上高二后,我才后知后覺地開始練字,這緣于我第一次參加全市統一考試時,題量突然多得不像話,眼看時間嘀嘀嗒嗒溜掉了一半,我手里的題卻還剩下很多,只能拼命地加快速度,而我的小學生字體,一筆一畫慢慢寫,還算橫平豎直,一旦快起來,就不忍直視了??荚嚨慕Y果自然慘不忍睹,那也是一向自詡成績還不錯的我,在高中階段第一次鎩羽而歸:明明題目都會做,卻因為寫字速度不夠快而未能答完,已經作答的題目也是一片狼藉,因為我提高了寫字速度,那些字丑得不可方物,有些字甚至根本無法辨別是什么。成績照往日一落千丈。
那一天,我下決心從書店抱回了一摞字帖,被冷落許久的鋼筆也重見天日。練字的修行,就此拉開了帷幕。
教室常常喧鬧,于是我抱著紙筆開始尋找足夠安靜的“練兵場”,逡巡過整個校園后,最終在學校的文獻館里找到了一隅靜地——茶色的小方桌擺在房間的角落,明澈的小窗正對著一片無人光顧的荒蕪地。此后,我開始在每個閑暇時分去文獻館練字:清冷的早晨,伏案寫幾個字,讓自己進入一天的學習狀態;喧鬧的課間,練字成了我放松的方式;慵懶的午后,筆墨總能喚醒我青春的朝氣;無人的傍晚,北國的陽光淺淡地灑進來,我手中的筆像蘸著余暉,每個字都泛著金光……
其實,那并不是一段輕松的時光,畢竟放棄多年養成的習慣總是困難的。我試著忘掉自己的書寫風格,從描紅開始,原封不動地描摹字帖,一頁一頁地寫下去,常常用掉幾頁紙才讓自己滿意,而放下筆的瞬間,我才發覺自己的手臂和肩膀早就酸澀不已。