洋徒弟——大山（下）

姜昆

大山拜了師，并沒有把說相聲當(dāng)成自己唯一的追求，他依然把自己的興趣放在了對中華文化的學(xué)習(xí)、研究上。

1991年放暑假，許多外國學(xué)生都回國度假去了，大山?jīng)]有回去。暑假快結(jié)束的時候，他來到我家?！袄蠋?，我這兒有幾個字，您看您認(rèn)識嗎？”他掏出一個小本，從中拿出幾張紙，上面有他早預(yù)備好專門考我的幾個字。這幾個字是“餶”“斾”“棼”“龝”。我一下子被難住了。這幾個字當(dāng)中，除了“龝”字我知道是秋天的“秋”字的古寫，因?yàn)槲覑酆脮?，曾?jīng)寫過這個字，其余這幾個字，我連見都沒有過?！按笊?，你從哪個犄角旮旯里弄來這些字？這字甭說我不認(rèn)識，我爸爸也準(zhǔn)不認(rèn)識！”我說這話不是玩笑，我爸爸是學(xué)文學(xué)的，而且是上了兩次大學(xué)學(xué)中文。他曾經(jīng)告訴過我“參差不齊”千萬別念成“參（cān）差（ch?。┎积R。

我問大山：“你學(xué)這些蹩腳而又沒有實(shí)際作用的字干什么？”大山把他的小本打開，這里面一頁一個，全是這種我從沒見過的中國古字，滿滿的一本。“老師”，大山說，“有一本資料說，中國人平常的用字量在四千到五千字之間。我自測認(rèn)識近四千字。有些字我一見面認(rèn)識，但是念不出來；有些字這次認(rèn)識了，下次還不認(rèn)識；還有些字我能從字形上蒙出念什么，但是不知道什么意思。于是，我就利用暑假學(xué)了三百五十個中國疑難字，我跟它們?nèi)J(rèn)識了，一回生，二回熟，看下次見面，我還記得它們不。”外國的青年人對于一門知識追求的敬業(yè)態(tài)度很值得我們學(xué)習(xí)。

1992年，我?guī)Т笊降较愀垩莩?。我們住在香港新華分社的招待所。那一年，這個招待所的改造工程還沒有完成，條件非常簡陋。大山一米八幾的個子，睡在一米七五長的床上，非常難受。他經(jīng)常把腳伸到窗戶外面去，他說讓腳“透透氣”。就是在這種條件下，演員逛街的時間，他全用來讀中國的近代文學(xué)。時不常的，他碰到我就問張?zhí)煲淼摹栋戏蜃印?、艾青的《大堰河——我的母親》等文章的一些問題。仗著我上過電視大學(xué)，對他學(xué)的這些東西還不陌生，能對付一陣。我稱贊他：“大山挺刻苦的。”他謙虛道：“回去考試，我這是臨陣磨槍，不亮也光。”我夸他：“大家伙兒都說你不錯，別人上街逛商店，你在家里溫功課，有點(diǎn)‘南京路上好八連的勁兒?！彼麊栁遥骸啊暇┞飞虾冒诉B是怎么回事？”我自討苦吃，解釋半天。沒事我提這典故干什么！

不過，可能就是這樣，他用自己的刻苦和執(zhí)著學(xué)習(xí)中國文化，了解中國國情。

在1992年元旦晚會上，由趙連甲老師出題，我創(chuàng)作了相聲《名師高徒》，導(dǎo)演是中央電視臺的張子揚(yáng)。這個節(jié)目由我、唐杰忠和大山一起表演。我演一個蹩腳的老師，大山演一個聰明的學(xué)生。創(chuàng)作這個節(jié)目時，大山選擇了他媽媽教給他的一段英文繞口令：How much wood would a woodchuck chuck if a woodchuck could chuck wood.在表演時，我既笨嘴拙舌又故作逞能地把這句話說成：“衣服上的扣子卡住了褲子，卡住了褲子也卡住了扣子！”而大山的演出，已經(jīng)完全沒有了他第一次在中央電視臺亮相時的那種“洋腔洋調(diào)”了。他熟練地說中國的繞口令，熟練地說外國的繞口令，令中國觀眾折服。大家說，大山的中國話越來越地道，能和中國的相聲演員媲美了。

大山在中國第二次掀起了外國人演中國節(jié)目的高潮。北京大學(xué)、外國語學(xué)院的留學(xué)生學(xué)著他的樣子，在電視臺里演節(jié)目，拜中國藝人為師。唐杰忠老師一下子收了好幾個新加坡、南斯拉夫等國的學(xué)生。相聲演員劉洪斌、丁廣泉也收了幾個外國留學(xué)生為徒。

1993年，他探親回家。剛到加拿大，就給我寫了一張明信片寄到北京。這張明信片上寫著他發(fā)自肺腑的話：“老師，我回家兩天了。不知為什么，總是有一種旅游者的感覺。白天是加拿大，晚上全是中國（做夢）。我盼著快點(diǎn)回去。我想，當(dāng)我回中國坐上飛機(jī)著陸的那個感覺，可能才是回家了的感覺?！蔽野堰@張明信片給許多人看，讓他們看看我這個愛中國的外國徒弟。

大山一直走著刻苦學(xué)習(xí)豐富自己，當(dāng)好中國第九代相聲演員的道路。

他找丁廣泉老師學(xué)快板，他唱《學(xué)雷鋒》：

紅旗飄飄舞東風(fēng)，戰(zhàn)鼓聲聲振長空，

世界人民齊響應(yīng)，男女老少學(xué)雷鋒。

學(xué)雷鋒、唱雷鋒，偉大的戰(zhàn)士紅色的兵，

苦水里生，甜水里長，雷鋒一生向著黨。

人民敬佩，敵人害怕，事跡都傳到加拿大。

他一修改，觀眾樂得東倒西歪。

他學(xué)快板那陣子，兜里老揣著幾片竹板，走到哪兒都叮當(dāng)亂響，別人嫌他的竹板聲太吵，他經(jīng)常一個人跑到立交橋底下去練。我告訴他：“練快板找個沒人的地方，立交橋底下打快板，車一停下更亂。再說，過去說快板是要飯的人在人多的地方唱，你在那兒影響也不好?！贝笊叫χ炙﹂_了快板唱：“說我要飯我不怕，只要老師不把我罵！”那些日子，你要是打電話到他們家，準(zhǔn)會在電話機(jī)里聽到一個打著快板的錄音：“大山有事不在家，有什么話您請留下，請——留——下！”你剛要說話，大山又拿起聽筒來對你說：“您聽這段快板行嗎？喂，您是哪位？”原來他讓人欣賞呢。

他還找了評書表演藝術(shù)家田連元老師學(xué)習(xí)評書，專門選擇了一段小故事《胡不字》。這段書連我都沒聽過，大家看他講得繪聲繪色，聽的人自然也津津有味。他翻譯美國喜劇明星巴伯·霍普的書，說：“我要做中西喜劇文化交流的‘先驅(qū)。”他跑到街上喝北京豆汁，嗆得鼻子里全是豆汁味兒，他說：“我不怕‘以身殉職?！彼约簽椤墩缶C藝》一百期寫了一段“百字相聲”。我和他一起登臺，他說：“過去老師給我寫相聲，現(xiàn)在我給老師寫相聲，我們水平拉平了！”他一點(diǎn)一點(diǎn)把自己融在中國的文化中，融在中國的相聲事業(yè)中。

一位西方記者采訪他，他說：“中國接受了我，中國的一個家庭接受了我，這是我最大的成功。”我知道他說的家庭有兩個含義：一個是他師父我的這個家，一個是中國相聲宗系這個大家庭。endprint

一天，大山哭著到了我家。男兒有淚不輕彈，總是樂呵呵的大山怎么了？坐在我家的沙發(fā)上，他一股腦兒地講了昨天晚上發(fā)生的事，倒出了許多我從沒聽過的感慨。大山有個女朋友叫甘霖，這是一個模樣長得普通，生長在一個普通中國人家庭，有著普通中國人的善良和賢慧品質(zhì)的姑娘。他們相識了許久，而且定下了終身。大山喜歡甘霖身上那股清新無邪的純樸勁兒，甘霖喜歡大山執(zhí)著熱情而且實(shí)在的性格。一些中國女孩愛虛榮、浮躁、追時髦的缺點(diǎn)，甘霖身上統(tǒng)統(tǒng)沒有。外國男孩子的風(fēng)流，不負(fù)責(zé)任，拈花惹草的毛病，大山身上也沒有。

昨天晚上，他們倆在長安街上漫步，忽然冒出來一位干部模樣的人，帶著氣不過的火頭問大山：“你拉人家女孩子手干什么？”“……”大山被問得莫名其妙，不知怎么回答才好。此人看見他們倆散步不是一會兒半會兒了，情緒很激動：“你放開手，別動我們中國姑娘！小姐，你也太不自重了，你丟中國人的臉，別不要臉！”后面這句話太難聽了。邊上聽見爭吵的群眾，一部分圍了過來。說甘霖“不要臉”，太刺激大山了。大山頭暈?zāi)X脹，一把抓住了這個人的衣領(lǐng)：“你憑什么污辱人？我們沒有侵犯你一點(diǎn)兒，你為什么……”大山真是對這突如其來的斥責(zé)感到茫然。而這一抓領(lǐng)子使矛盾白熱化了，雙方拉扯起來，而且還動了手。站在一旁的中國人管他什么“大山”不“大山”，聽說有人欺負(fù)中國女孩，尤其是外國人，全不答應(yīng)了，蜂擁而上，有人趁機(jī)給大山幾下子，大山倒在了馬路上……旋即他又清醒過來，他不能犯眾怒，他請大家和那個干部一樣的人去派出所講理。

派出所民警很公正地處理了這個問題，批評大山不能動手，也勸解了那位干部不要胡亂猜疑外國友人，總要有根據(jù)嘛。那位干部不依不饒，打電話到了甘霖家，斥責(zé)甘霖父母對子女管教不嚴(yán)，而且還給有關(guān)單位報告了此事，他認(rèn)定了大山和甘霖談戀愛是“不正當(dāng)?shù)慕煌薄４笊胶蹨I對我說：“師父，中國人把你當(dāng)成自己的兒子，你對他們至關(guān)重要，他們甚至可以依靠你?？伤麄儏s把我當(dāng)成了孫子，高興時讓我唱歌，不高興了就踢我一腳，讓我一邊兒去，別妨礙他們?！薄安荒苓@樣說”，我勸大山，“昨天晚上這件事不能說明什么問題，如果你再遇上這樣的沖突，一定要什么都不說地躲開，像球迷在球場上一樣，矛盾交織到一定程度的時候，沒了是非，沖動起來就會過火，什么事情都可能發(fā)生。在那個時候，不能用理智去解釋一切，因?yàn)槟鞘遣焕碇堑臅r候?！蔽医o他講述了1989年我到蘭州演出，受了主辦單位的騙，在沒有音響的體育館舞臺上讓我演出，那是根本不可能的事，可是觀眾不干了，圍攻我們兩個小時。而且新聞記者也添油加醋，不實(shí)的報道令人有口難辯。我問大山：“我不是也一樣嗎？委屈也全擱在肚子里。你不是想在中國工作、生活嗎？那就要面對生活，接受它給你的甜酸苦辣，你說對嗎？”我很理解那位干部的心，但是他把斥責(zé)的對象搞錯了，也可以說好心辦了壞事。如果那位干部看到大山現(xiàn)在已經(jīng)有了一個非常美滿的家庭，甘霖為大山生了一個非常可愛的兒子，而且大山讓兒子不會說話的時候就一天聽五遍唐詩的錄音帶，一定會追悔不已呢！

也許是因?yàn)樵谄胀ㄖ袊说娜ψ觾?nèi)生活，也許是因?yàn)樯钪薪?jīng)常遇到難以避免的磕碰摩擦，大山自覺地去掉了通常外國人在中國的“優(yōu)越感”。他學(xué)會逐漸理智地處理一切，努力地把自己和中國人融在一起，為了一個目的——學(xué)習(xí)和發(fā)揚(yáng)中國文化。融在普通的中國人中間也許并不難，而融在一個相聲大家族之中，恐怕就要經(jīng)受點(diǎn)一般老百姓體會不到的滋味。相聲界輩分分明，我的輩分又小，大山拜了我為師，等于有了一大批的師爺、師叔、師大爺。輩分高叫兩句吃不了什么苦，最讓人難堪的是，技不如你的一下子長到了長輩的份上，按中國人心理就有點(diǎn)讓人家占了便宜的味道。

繼我收大山為徒之后，我的師叔們也收了幾個外國的徒弟。這樣，原來幾個和大山在一起的同學(xué)就成了大山的師叔。論哪方面大山都優(yōu)于他們，連他們上臺演出，都被認(rèn)為外國人長得差不多的中國人稱為“大山”，可大山得管他們叫師叔。更讓人接受不了的是，不知出于什么原因，北京大學(xué)一位研究中國曲藝史的專家，在撰寫相聲宗譜時，別人都寫到了，唯獨(dú)不寫在中國相聲界中影響最大的外國人大山。

我問大山：“這些事你都怎么對待？”大山說：“老師，我過去告訴過您，一位西方記者采訪我，問我在中國最大的收獲是什么，我告訴他一句話：‘中國的一個家庭接受了我。我說這句話兩層意思，一是您收我為徒，家里面對我親如一家?！蔽衣牭竭@很后悔，大山倒是不見外，經(jīng)常到我家來，我們也不把他當(dāng)外人，家里趕上飯就吃，而且是有什么吃什么。記得有一次他對我說：“老師，我已經(jīng)是第六次到您家里來了，吃了六次飯，而且六次全是面條，您家沒有別的吃的嗎？”其實(shí)我們家一個月也吃一兩次米飯，可他沒趕上，您說怪誰，不過，讓人家外國人老吃中國炸醬面，真不好意思?！暗诙c(diǎn)”，他繼續(xù)說，“中國相聲家庭接受了我。馬季師爺喜歡我，侯寶林師祖和我一起照了相。我覺得如果能在繼承相聲方面再做出點(diǎn)有影響的事，我就能對得起這個家對我的情誼。至于家里面出點(diǎn)什么不順心的事，這是常事，我不往心里去，也可以說早做好了心理準(zhǔn)備?！彼肓讼耄盅a(bǔ)充說：“比方說，您那么忙，我不能每天纏著您學(xué)東西，我就找?guī)煚敹V泉一起學(xué)習(xí)、演出，弄得別人都說我是丁廣泉的學(xué)生，我觀察您從來沒有說過什么，可是不見得別人沒往您耳朵里吹什么風(fēng)，您往心里去了嗎？”好小子，不是光學(xué)相聲，也在學(xué)習(xí)生活。我拍了拍他的肩膀，對他思索了那么多表示贊許。我從收徒之前就相信大山能學(xué)好中國文化，現(xiàn)在，我更加堅(jiān)信這一點(diǎn)。

又一日，大山打來電話，他最近在加拿大駐中國使館文化處幫忙工作?！袄蠋煟蛱焱砩贤饨徊康墓賳T在使館請中國客人吃飯。這位官員出了個主意，十二個桌子，他一個桌子坐五分鐘?？芍袊馁F賓怎么辦？他不能跟著我們這位官員后面跑呀！把他安排在哪個桌子？中國官員到了以后發(fā)現(xiàn)這種情況，沒有問禮賓官，而是把我叫到了一邊說：‘大山，你說這種情況怎么辦？老師，我心里甭提有多高興了，中國人把我當(dāng)成了自己人，沒有把我當(dāng)外人，他相信我，他向我征求意見。我昨天一晚上都沒睡著覺……”我聽了，淚水充滿了眼眶，我為大山得到中國人的信任而高興。

大山有兒子了，是個混血，像加拿大人，也像中國人。在他兒子六七個月的時候，大山告訴我，他的兒子將來可能會當(dāng)哲學(xué)家，也可能會當(dāng)國家領(lǐng)導(dǎo)人。我問他為什么，大山說：“六七個月的孩子，不知為什么，老是愛皺眉頭，估計(jì)他一定是在琢磨復(fù)雜的哲學(xué)問題?！碑?dāng)領(lǐng)導(dǎo)人是怎么回事？“這孩子怪了，在家的時候挺好的，只要一出門，抱著他走在大街上，或是他坐在車?yán)铮舷蛉罕姄]手致意。”我讓他在孩子的教育上注意，一個當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)人的坯子如果將來的職業(yè)是說相聲，落差太大，怕心理承受不了。大山興奮地告訴我說他的媽媽開始學(xué)中國話了，而且第一句是：“飛機(jī)怎么飛？”我問他：“你媽為什么學(xué)這句話？”“因?yàn)槲覌屢徽f這句話，我兒子就用手作成飛機(jī)的樣子說：嗚——”原來，兒子只聽得懂中國話！endprint