我和白云海的情與義

驚聞云海逝世，悲痛難言。唯愿兄弟一路走好！

5月16日我要赴美，14日左右我去醫(yī)院看因骨傷而難以行走的他。雖然行動要靠輪椅，但他的精神還好。我們相約等8月2日我回國后再聚。而我到美國不久，他還專門告訴我，我回來時，他要和劉全剛、劉惠、趙福玉、宋曉等一起給我接風(fēng)。在美國得閑時想想，那一份承諾總有別樣的溫暖。豈料事繁時少，回國一再延期，也沒有與他再互通消息，我一直樂觀地認(rèn)為他可能已經(jīng)出院，在8月28日那天還給他發(fā)去了我新近創(chuàng)作的相聲《網(wǎng)中婚》，哪知他27號就已經(jīng)離開了我們。斯人已逝，無以遣懷，僅以此文聊表我對老朋友的懷念。

一、白蓮齊心搞創(chuàng)作

我與白云海的合作是從1991年開始的。我自1989年始暫停創(chuàng)作相聲，主要活動是學(xué)車，看書，此外也寫電視劇劇本，解悶之余權(quán)當(dāng)練手。1991年北京臺春晚想請我寫幾個語言類的作品。老朋友李貴義當(dāng)時是北京臺的一位制片主任，相當(dāng)執(zhí)著，幾番電話邀請都被我婉拒，最后直接打上門來“質(zhì)問”我，是不是看不起北京小臺不屑于合作？這句話的殺傷力可太大了，膽小的我當(dāng)時就跟著他開路了。

老朋友傾力邀請，我再不努力就說不過去了。去了不久就完成了兩個作品，一般晚會上一個作者寫兩個作品已經(jīng)可以了。但李貴義不同意，還讓我繼續(xù)寫。我實在沒有辦法，就給他們介紹了一位能夠代替我的高手，這個人就是白云海。北京臺的領(lǐng)導(dǎo)說可以，但有一個附加條件，我不能走。這不不講理嗎？我那時住在和平賓館，白云海背著一個書包來找我，一進(jìn)門給我鞠一躬，說話非常幽默：“廉老師感謝您看得起我，我就是一個礦，需要什么您就開吧。”從那一天開始，我們就以白蓮的名號開始合作。

那一場北京臺春節(jié)晚會，我們基本承包了所有語言類節(jié)目。質(zhì)量也得到了劇組導(dǎo)演、制片方面的認(rèn)同。白蓮的名字也開始被越來越多的人知道。創(chuàng)作的節(jié)目也越來越多，其中一些我至今記憶猶新。

有一次我們?yōu)橹醒肱_“中國質(zhì)量萬里行”的晚會寫了兩個作品，一個是由侯耀華和王平表演的小品，內(nèi)容是一個燈泡廠的廠長，一上臺就吹自家燈泡如何如何的好，說這個舞臺就有我們廠生產(chǎn)的燈泡。可滑稽地是侯耀華扮演的廠長指哪個燈哪個燈就滅，最后嚇得不敢指了，舞臺效果非常好。另一個節(jié)目是個群口相聲，叫《真假李逵》。這個相聲說的是社會上的假名牌要比真名牌多得多。是侯耀文帶領(lǐng)十幾個相聲演員表演的，其中有許多名演員參加這個群活，包括著名演員“吃嘛嘛香”的李嘉存。排這個節(jié)目的是人藝著名話劇導(dǎo)演林兆華。林兆華從來不排小品，這也是他職業(yè)生涯中第一個可能也是最后一個小品。

那臺晚會還有個小段子，侯耀華和王平在那天晚上還要在《綜藝大觀》上表演我們編的小品《釣魚》。但兩臺晚會的時間發(fā)生了沖突，地點又不近。為了保障他們不誤場，我和白云海一起去幫忙。白蓮兩人走了，那些群口相聲演員，就讓李嘉存牽頭。李嘉存長得胖頭胖臉，當(dāng)時有人就說看見沒有，白蓮（白鰱）走了，把胖頭留這了！

二、生活學(xué)習(xí)二三事

好朋友的標(biāo)準(zhǔn)我覺得應(yīng)該有這么兩條，有事則共相損益，平時則互換心腹。搞創(chuàng)作的時候白蓮的心往一處想勁往一處使。平時呢，聊天談“心”，吃飯飽“腹”，這是打交道的不二法門。

白云海和我都愛吃涮羊肉，白云海更是到了有癮的程度。怎么吃都不膩，哪一頓缺了都不行。有一次我們倆寫節(jié)目寫到早晨五點，白云海拉著我去吃涮羊肉。早晨五點哪有賣涮羊肉的呀？可白云海早偵查好了，最后我倆在和平賓館附近一個24小時營業(yè)涮肉館吃了早餐。還有一次相聲演員劉惠拉著我們倆去吃飯，說好不吃火鍋，可繞來繞去最后還是沒能離開火鍋。

有一年年底，白云海非要請我吃龍蝦。龍蝦什么時候都不便宜。我領(lǐng)了那份情，但沒接這個邀請。兩人為這事還爭執(zhí)了一會，還是沒吃成。最后氣得白云海帶著滿腦瓜子龍蝦回了家。其實吃不吃龍蝦是件小事，但從中我能看到白云海身上的一種品質(zhì)，他關(guān)心朋友，愿意和朋友分享美好的事物。1994年有段時間我得了咽炎，有時候嗓子疼得厲害就很難言語，有時勉強說幾句就啞了。所以，我有時跟人家說話，白云海就替我著急，看我說話說多了，就在一邊喊，別說了，話多了！

白云海是個窮大手，兜里有存不住錢。不過這錢大多不是給自己花，而是花在朋友身上。平時吃飯、出行、住宿就不用說了，有一年春節(jié)他給我孩子壓歲錢。我拗不過他就出了主意，讓他給自己的孩子五百塊，就說是我給的；我這邊也照此辦理。他說這樣挺好，后來我們每年都這么辦。

朋友之間相處的時間長了，某些方面可能會同化。有個朋友請他幫忙潤色一篇論文。白云海義不容辭，中午不睡覺就開工了，哪知道寫了一半就開始打瞌睡。正好我午睡后起床，見獵心喜，沒等白云海同意就接著寫了一部分。白云海醒來后楞沒看出那部分是我續(xù)筆，邊寫還邊納悶：“哎？我沒寫怎么出來的呀？”這文章簡直就是我們兩個人的完美合作。據(jù)說這篇論文還得到了北京電影學(xué)院老師的夸獎。那時候沒有電腦，全憑手寫，老師根本就沒看出是兩個人寫的。

三、一加一不等于二

有人說親兄弟都得明算賬，人與人相處久了，難免會有或大或小的利益沖突。但我覺得，說這話的人可能還是沒有遇到一個真正貼心的朋友。朋友之間相處，就應(yīng)該像兩個齒輪一樣能互相咬合，互補長短，嚴(yán)絲合縫的轉(zhuǎn)動。我的長處白云海沒有，白云海的長處我也沒有，在實際創(chuàng)作中，語言節(jié)目我負(fù)責(zé)多一些，而他在歌詞、詩朗誦以及新型式上都很有創(chuàng)意。我們能互補長短，創(chuàng)作出更多更精彩的作品，這就是白廉。有白就有廉，有廉就有白。我們兩個人就是一個勢力，比一個人強大得多。

為慶祝北京西站建成，相關(guān)部門搞了一臺晚會。我寫了一個《老蔫進(jìn)京》的小品。人物原型是是趙本山小品中的趙老蔫。但那時請趙本山不現(xiàn)實，我就找了一個趙本山的模仿秀演員，名叫潘岳。潘岳長得像趙本山，聲音更像。我寫了一段二人轉(zhuǎn)，詞曲都由我來寫。中間有一段搖滾，就是白云海寫的，使這個節(jié)目內(nèi)容更加豐富。

香港回歸之前，中央電視臺和地方臺經(jīng)常搞一些香港回歸方面的節(jié)目。有一次中央臺專題部導(dǎo)演李欣請我們寫了一段相聲和一段歌詞。相聲是著名相聲演員高英培和他的徒弟孟凡貴說的《找貓》。說的是一位香港人來到北京，由于語言不通出了許多笑話。香港人的“找”發(fā)“吻”的音。找一找，說吻一吻。這個香港人的一只貓讓高英培的愛人抱走了，他來找貓，普通話說我來找你老婆啦，他說成我來吻你老婆啦！本來是我早晨找晚上找找了一天你老婆，他說成我早晨吻晚上吻，吻了一天你老婆。這是個南腔北調(diào)的語言包袱，效果相當(dāng)?shù)暮谩０自坪＝o晚會的舞蹈寫的歌詞也相當(dāng)不錯，是一個載歌載舞的節(jié)目，由著名舞蹈演員陶金主演。歌詞是粵語，也真難為白云海能把大多數(shù)國人聽起來都費勁的粵語寫得清爽。

朋友合作的久了其實也有一個壞處，就是一個人“坑”另一個人的時候沒有一點心理負(fù)擔(dān)。有一年全國政協(xié)選出了新一屆委員，要組織一臺晚會慶祝。導(dǎo)演想要一段相聲，白云海就推薦了我。大家都知道，政協(xié)怎么寫相聲啊？可不寫又不行，白云海都把我吹出去了。害得我在賓館關(guān)了一禮拜，每天抱著那本政協(xié)委員名單發(fā)愣。最后終于想出了一個點子，在政協(xié)委員名字做文章，說政協(xié)里都是能人，比如誰最高，誰最大，誰最聰明，誰最漂亮都能在在政協(xié)的名字里找到，例如，乙：誰最熱？甲：夏天！（政協(xié)委員里有一位電影演員叫夏天）乙：誰最美？甲：阿沛·阿旺晉美。（時任全國政協(xié)副主席）。當(dāng)時政協(xié)主席李瑞環(huán)在臺下開懷大笑。

白云海寫過一句歌詞：“我就是一棵清清白白的蔥，你就是把我剁碎了，我也要熗一回鍋！”這是一種做人的原則，也是一種做事的態(tài)度。人的一生要經(jīng)歷的人和事如恒沙入海，但總有三五顆光輝閃亮的寶石讓人難于忘懷。白云海雖已不在，但他“熗”出來的作品依然長久地留在觀眾的心間，留在廉春明的心中。endprint