“我們究竟是誰？”

程映虹

美國社會的多元性不再？

反映和紀念歷史人物和事件的塑像是公共歷史敘事最常見的視覺形式。美國的歷史比中國短得多，但基于在美的生活經歷，筆者的感覺是，在美國的公共場合中，與歷史有關的塑像和紀念碑比較多。除了凸顯在地面上的建筑性紀念物，另一種常見的形式是地面和墻壁鋪設的磚石上刻有歷史紀念意義的圖像和文字。

美國這種公共歷史敘事形式較為常見，原因之一是美國社會公共歷史記憶的范圍和標準比較多元，公共歷史記憶的話語權比較分散，地域、社區和特定群體（例如某個少數族群和地方教會）的歷史傳統和文化都可以由它們自行發起和決定是否要在公共場所凸顯某種歷史記憶。

這就形成了美國在對待公共歷史紀念物問題上的一個現象：公共歷史紀念物的存在，可能伴隨著既重大又公開的爭議。一些塑像在正面反映某些群體歷史意識的同時，可能與另一些群體的歷史意識不一致甚至有所沖突（例如與歐洲移民和殖民者歷史有關的，在原住民后代的眼里就是有問題的），甚至和國家主流的歷史記憶和評價不和諧。但是，只要這些爭議停留在意識和言論的范圍內，不走向街頭行動，不發展到影響國家政治的層面，甚至導致國族分裂，美國社會的法——或者說是習慣——就是讓這些塑像伴隨著對它們不同的看法繼續存在。

有爭議的事物都有其內在的矛盾性。對有爭議的歷史塑像的這種處理，從積極的意義看，可以說是在公共歷史敘述和記憶的層面上顯示了以族群、文化和利益多元為特色的美國社會的彈性；但從消極的意義看，也可以說是在同樣的層面上顯示了美國社會對重大意見分歧的無奈，只能用擱置爭議，維持現狀來對待。就筆者的觀察和體會，對這個問題的認識完全沒有必要固執于一端，但認可這樣一個判斷：歷史記憶和紀念物問題上公開的分歧并沒有對美國社會作為民族共同體產生重大影響。社會的多元性包容了歷史記憶和紀念的分歧。

但是2017年夏季前后發生的一系列事件動搖了美國社會這個傳統的一個重要方面。美國很多州都有反映內戰時期南方邦聯歷史和人物的塑像，長期以來圍繞它們一直有爭議，因為它們不但代表了建立在奴隸制基礎上的南方社會的歷史、文化和價值觀，而且象征著與美國聯邦制對立的邦聯主義，與國家統一相矛盾?？偟膩碚f，這些塑像所表達的觀念和情緒與美國聯邦政府、北方各州和比較主流的輿論界（包括新聞、學術和文化藝術界）對南北戰爭和奴隸制的看法是不同的。此外，在種族關系上，它們也導向白人至上主義。

全美有七八百個這樣的塑像，多數是在上世紀的前20年建立的。2017年夏季，對它們的分歧沖破了意見不同的范疇，發展為街頭政治甚至暴力沖突——圍繞弗吉尼亞州夏洛茨維爾市計劃拆除南方邦聯軍隊領導人羅伯特·李將軍的雕像，兩派民眾發生暴力沖突。一個白人至上主義者駕車沖入對方人群，造成死傷，州長宣布夏市戒嚴，事件震驚全國。為避免再次發生類似事件，全美各地都有后續風潮。馬里蘭州巴爾的摩市議會8月14日投票決定移除4個南部邦聯紀念碑，兩天后就付諸實施。此后，包括德克薩斯、佛羅里達、弗吉尼亞、喬治亞和阿拉巴馬在內的南方州政府和地方政府都表示要拆除。此外，很多地方政府和社會團體提出，要對以南北戰爭中和此前的一些著名南方政治家命名的道路、學校和機構重新命名。

以夏洛茨維爾市暴力事件為象征的有關南方歷史紀念物的爭議就此越出了歷史紀念和記憶的范圍，不但成為國家政治事件，而且是街頭暴力事件。美國總統特朗普在對此事發表的第一次公開講話中回避暴力行為的主要責任者，籠統地譴責“暴力”和“仇恨”，并強調這是“各方面”的問題。在遭到公共輿論包括他本人所屬的共和黨國會議員的強烈批評后，他才在兩天后于另一次公開講話中明確對“白人至上主義、種族主義、三K黨”的譴責。但是又過了幾天，他在公開講話中說自己最初對夏市暴力事件的評論沒錯。這種反復無常坐實了自他參選以來一直給輿論留下的白人至上主義者的印象。

“不管怎樣，我們都是美國人”

冷戰結束以來，本來多表現于或限制于族群、社區和一般社會問題意義上的種族問題在美國越來越突出和尖銳，上升為國家政治層面的問題。圍繞這個問題的不但是黑人和白人的種族關系，而且是相當多數的持左翼自由主義立場的白人和另一部分白人（也有一部分被認為是“有色人種”的成員）的對立，雙方在種族以外的其它問題例如性別、宗教、移民、犯罪、持槍、就業和更復雜的經濟全球化上持對立意見。如果要用一個比較簡單的概念來表達這種對立，或許可以用“派性”。

奧巴馬和特朗普的當選可以說是這個“派性”問題尖銳化的兩個表現。站在左翼自由主義立場上，樂觀者當初認為奧巴馬當選說明了種族關系的決定性改善，也就是認為自己這一派的決定性勝利；悲觀者今天又認為特朗普的當選象征著這種關系的決定性惡化，也就是對方派別的決定性反撲。這兩種看法都有一定的根據，都在公共輿論對于重大事件正常反應的搖擺幅度之內，但它們的出現都說明了這種派性對立的強度。

奧巴馬和特朗普的當選對于不同派別的震撼，在美國歷史上是不多見的。筆者在美國20多年，經歷了多次總統競選，總的感覺是自小布什開始，經歷奧巴馬，黨派之爭對社會的沖擊漸強，尤其是特朗普的勝選，給人造成社會氣氛驟變、人際關系也變得微妙的感覺。相信很多人在特朗普當選的次日走上街頭或是走進工作單位，都會感受到那種難以言傳的驟變和微妙。這種經歷甚至給“不管怎樣，我們都是美國人”這個過去每次大選以后不久就會慢慢恢復的至少是表面的共識投下了濃重的陰影。理解與南部邦聯歷史有關的公共紀念物的拆與留，首先離不開這個時代背景。

其次，作為公共性的歷史紀念物，這些塑像又多半是在20世紀前20年間建立的，而不是在內戰結束后建立的。19世紀末和20世紀初，是美國歷史上種族主義和種族隔離制度形成的關鍵時刻，但也是內戰后美國國家認同和民族統一在社會心理層面上形成（一定意義上也可以說是恢復）的時候。這兩個方面的有機結合是今天理解這些塑像之象征性的重要歷史背景，也是理解美利堅民族內在的矛盾和統一性的重要方面。endprint

內戰結束，北方以聯邦的名義戰勝南方，廢除了奴隸制，一度將南方置于軍管之下，稱為南方的“重建”。這個結果只是在國家制度上維持了統一，并未得到南方白人在心理上的接受。后來的所謂“重建”失敗，就是北方和聯邦政府在種族問題上對南方白人讓步（當然這也離不開美國整體白人至上主義者的背景），換取他們對國家認同和民族統一在社會心理層面的接受。19世紀末一致對外的美西戰爭就給了這個認同一個機會，南北戰爭中的老兵也在一些特意舉行的具有象征性的場合摒棄前嫌，握手言和。

與此同時，更重要的是，種族隔離制度在南方全面建立起來，內戰后在憲法意義上給予黑人的公民權在現實中遇到各州法律和政策的障礙。這個政治過程一定程度上有點像南方奴隸制的“復辟”。正是由于這個歷史原因，美國黑人精英可以在原則上認可美國立國理念，并以此為基礎爭取和捍衛自己的權利，發展出了自己族群的民族主義，即黑人民族主義，它和美國社會主流的民族主義訴求是有矛盾的。對于美國黑人來說，只有既符合美國國家利益、也符合自己族群利益的民族主義才是可以接受或合作的。

今天絕大多數反映內戰中和內戰前美國南方歷史的塑像和紀念碑，都是在20世紀初那段時間里建立的，一定意義上是南部白人至上主義和種族主義勢力利用美利堅民族主義和國族認同需求的結果。而一旦達成了妥協，這些勢力和代表他們的觀念就進入了民族主義和國族身份，成為它們的一部分。

作為一個統一的民族，美國本來就有這樣一個內在的深刻矛盾。但20世紀后來的歷史總的來說是朝著種族平等的方向演變：除了國內的社會原因，一戰中提出了捍衛自由和平等的口號，二戰的反法西斯和反納粹種族主義更是如此，而戰后非殖民化和世界范圍內的反種族主義潮流又極大地促進了美國的民權運動，因為美國在冷戰中要與蘇聯爭奪非西方世界。所以在很多人看來，美國1960年代民權運動的成功是和冷戰有一定關聯的。

如何解讀和寄托才是最重要的

如今美國越演越烈的塑像之爭，背后和美國人的“我們究竟是誰”這個身份政治有關，是這個政治的歷史話語。為什么塑像在各地樹立已久，近百年來雖時有爭議，各方對此都可以公開發聲支持或反對，但到了今天卻成為街頭暴力的中心，無法在異見中保留下去？其答案就在于美國身份政治的激化。主張保留的人對近幾十年來“美國人”的種族和文化成分（尤其是宗教和語言）的日益混雜越來越恐懼。對他們而言，這個演變追根溯源在于內戰。他們認為那些塑像代表的內戰前的老南方是最純粹的“美國”，它有少數族，但族裔界限分明，白人的統治地位不可挑戰。而今天，在他們看來，非白人的人口越來越大，而很多白人精英在過去是所謂的國際主義者，今天在經濟全球化中得益，背叛了美國的白人群體，用各種政治正確口號掩蓋他們的既得利益。特朗普的號召力就在于他用直白的語言說出了這些人的感受，許諾恢復那個純粹的美國。這就是“讓美國再次強大”的潛臺詞：它不是指美國的國際地位，而是國內社會狀況；它聽上去是民族主義，實際上是種族主義。

然而，塑像不過是一種歷史和文化的象征甚至想象，它的力量在于解讀和寄托。如果社會各方面的力量有一個健康的平衡，或各派都懂得讓對方有表達的空間，那么這些塑像的存在就只代表一部分人的情感和心理，不會在現實政治上影響國族統一和國家政治。例如，在新加坡，紀念二戰中日本占領期間被殺害的華人紀念碑的不遠處，就是印度國民軍戰死者的紀念碑。當時這些印度人是反抗英國殖民主義的印度民族主義者，但他們曾視日本人為同盟軍。站在華人的立場上，這些印度人當然是抗日斗爭中的敵人。但是今天，華人和印度人是新加坡的兩個主要族群，他們彼此理解對方的歷史和情感需求，又都把同為“新加坡人”這個身份看得更重要。

新加坡的這個事例和美國正在發生的并不完全對應。但它至少說明，對歷史事件的立場和對歷史紀念物的態度可以分別處理，前提是一個社會對現實中共同體身份的接受和對共同體利益的認知高于對塑像所表達的歷史是非的爭執。即使塑像所表達的觀念是錯誤的，一個社會也完全可以通過其它方式讓正確的觀念深入人心，而這些方式遠比將塑像——它們本身也已經成為了歷史的一部分——推翻或者移除這種方式更多，也更有力。

（作者系美國特拉華州立大學歷史系教授）endprint