我聽您的——《牡丹亭不停》制作后記

半杯餿茶

《牡丹亭不停》的首演結束幾天了。做完手頭的一點事，作為這部相聲探索舞臺劇的制作人、親歷者，我還是想寫點什么。

相聲究竟是什么，這個問題其實最近十數年里，愛好者、從業者們已經回答了無數遍了，可誰又說得清它究竟是什么。有一點是肯定的，社會已然前進到云數據時代了，我們具有了足夠廣闊的視野通道，能夠有條件來吸納中外藝術，貫通古今，形成對相聲如何生存獨特而自我的解讀。是喜悅，是感動，是溫暖，是震撼？我想，正如世間萬般物種都在進化中倔強前行抑或淘汰成泥，創演者是否敏銳與博識、放逸與通透，決定了相聲道路的寬與窄。

《牡丹亭不停》，一個很奇怪的名字，我們只是想借此表達一種渴求和向往。

本劇主創之一，編劇張小多如是說：“（《牡丹亭不停》命名）其實有兩層意思，一是本劇的重心是如何將傳統曲藝藝術尤其是相聲，在借鑒前輩經驗的基礎上，實現更合理的突破。我們在創作中，采納昆曲《牡丹亭》中的一折，用相聲元素去重新解構，以期達到既保留原作故事結構，又完成相聲創作思維‘情理之中，意料之外的目的。另外一個原因，就是我們國家的曲藝最高獎項稱為‘牡丹獎，我們想通過劇的命名表達對曲藝藝術的尊重，并透露通過自身努力讓傳統藝術不拘泥于以往的概念，更上層樓的含義。希望曲藝發展的腳步不停，希望它向前。”

我特別贊同以上解釋，這也是這部作品團隊中每個人最樸素的愿望。

舞臺的舞美設計看似簡單，實則動過一番腦筋。用什么來凸顯一個曾經熱鬧而今消頹的相聲團隊后臺，并且要符合舞臺動線、表演區域，甚至細化到每個角色與其配襯的座椅，視覺距離，以及每幕（場）轉換之間的燈光細微變化？

四個男人一臺戲，劇中人的名字就是演員本名，劇中人的人物關系牽連部分呈現了真實生活中的人物關系。

金巖——上海知名相聲演員，上海品歡文化藝術總監，SMG主持人。

陳溯——北京知名相聲演員，相聲研究者、創作者，綜藝策劃大咖，《笑傲江湖》《歡樂喜劇人》《挑戰不可能》等大型綜藝秀的幕后制作人。

劉源——相聲名家張慶森后人，亦曾是早期德云社臺柱之一。

李國靖——“牡丹獎”新人獎獲得者，上海曲藝家協會理事。

他們，師出同門。皆為曲藝理論家、教育家李立山先生弟子。

他們在演自己嗎？是，也不是。

【臺詞】金巖：小點聲，催場租的。昨天就來電話催了，我哪有錢交啊……

【臺詞】劉源：他姓陳的，別看他一個月就演兩場，人家照樣也是吃香的喝辣的，每個月最少主持十個八個的婚禮，完了還進軍影視圈兒。專門出演抗日神劇，甭管是叛徒特務胖翻譯偽軍官，那真是神形兼備活靈活現，人稱橫店第一漢奸。現在哪個劇組沒有他姓陳的，鬼子不敢出來活動，游擊隊都不知道打誰。這兩年下來，姓陳的被處決了四十多次，打過交道的鬼子，比汪精衛都多……

【臺詞】劉源：真有那么一天，我跟相聲一起死！

【臺詞】李國靖：我聽您的……

四段臺詞分屬于四個人，而在這四個人身后的卻是以民營民間團體為表述對象的相聲從業者，乃至更廣泛的曲藝從業者。

透過臺詞，我們看見“金巖”的窘迫。他或許有著些許的光環——一個不錯的相聲演員，但他還是班主，一個肩負整個團隊即劇中的“和春社”生存責任的男人。他的身后是遍布大江南北，咬牙堅持，老是看見光亮，卻舉步維艱的那些曲藝團隊運營者們。

透過臺詞，我們看見“陳溯”的瀟灑。他熱愛相聲，也熱愛生活。他極具天賦，然而相聲行業的艱難讓他只能憑著自己的聰慧在另外一番天地打拼，所有的瀟灑只能是在師兄弟面前走一回。

【臺詞】陳溯：我這張臉中國人打完了日本人打，漢奸打完了狗腿子打……

一語道破浮華背后的辛勞。

他的身后，站著的是那些人頭熟絡，依靠小通告走穴，日子靠汗水能稍微愜意些的演員民工群。

透過臺詞，我們看見“劉源”的堅持。從出生就開始耳濡目染，對相聲的執著已經深入血脈，同樣，對時下的某些表演嗤之以鼻，視之為“外道天魔”。如同舊江湖一般，雖然堅守著相聲，但不得不屈服于生活的壓力，流動于各個小劇團之中。

他的身后，是懷抱著相聲博大理想，尚存敬畏之心的群體，是傳統高地上的最后一面旗幟。

透過臺詞，我們看見“李國靖”的無奈。他是從業者中普羅大眾的代表者，一句“我聽您的”，道不盡的蒼涼……

誠然，本劇肯定不是悲劇，在表演上，也是一個不折不扣的相聲探索舞臺劇，訴求的還是觀者的歡樂。主創者想達到的高度，用很俗的一句話來概括就是“笑中帶淚”。

在最初的創作中，其實，并沒有如此想去挖掘什么，諸如前面所述，行業的窘境，內心的困惑之類。只是想將幾個新相聲作品用最合適的方法串連起來。

然而，在最初創作之余，聊著聊著不免講起行業境況，插科打諢之際，卻不禁唏噓。侃著，侃著，彼此間的心靈忽然有了一層光——關于想表達點什么的愿望。

又回到了我在開頭寫的問題，相聲是什么？我們表達什么？我們熱愛什么？

四個男人一臺戲，各懷心事，各人行事。割舍不下的，最終還是年少時的初心——要把相聲說好。四個人如何雞吵鵝斗，終究還是想著，我能為相聲做點什么，寫點什么，即使是失敗的。

要感謝陳溯，他設計了最后一段不是相聲的相聲。在劇中重新審視自己，所面對的不再是單純的作品，而是人，追問每個人的初心安在否。

的確，藝術的道路在為我們提供無限可能性的同時，也充滿了不確定性。“喊麥”“裝瘋賣傻”“審丑”或許會一時間帶給人雀躍和瘋樂，如同那一針“4號”，但瘋狂之后揮之不去的困惑、焦慮和絕望又將如何救贖？現代社會躁動的生命如何生存，熱愛的理想如何安放？

本劇所給出的答案是理想化的——“堅持到底”！

最后十分鐘，疼痛與歡欣、脆弱與感傷、無奈與負荷襲來……

孤獨的最后堅持，由“金巖”獨自完成。

【臺詞】金巖：今天呢，我給我自己說段相聲……

一個孤獨的身影定格，落幕。

站在側幕的我，似乎看見了《茶館》中那漫天飛揚的紙錢。

對不起，對不起，各位，似乎有些沉重。相聲的本意應該是歡脫，我卻如此酸透。

“上天言好事，下地醋歹炮。”我希望，看完這些沒有邏輯的文字后，我能在北京，能在上海，能在武漢，能在福州，能在……見到您。endprint