結束，為什么這么難

陳海賢

作為一個心理咨詢師，我會遇到很多處于轉變期的人。他們入學了、畢業了、結婚了、離婚了、工作了、離職了、失戀了、換工作了、生病了或者康復了，找到了一個夢想或者放棄了一個夢想，林林總總。

他們所面臨的轉變，有些是主動的，有些是被動的；有些積極，有些消極；有些蓄謀已久，有些猝不及防。但是，當某個重要的生活事件出現在他們面前，轉變忽然從和風細雨變成了電閃雷鳴，他們總會在感慨世事無常的同時有些不知所措。

于是他們會問：“怎么才能盡快開始新的生活呢？”

威廉·布里奇斯在《轉變》中寫道：“轉變要經歷3個階段：結束——迷茫——重生。”大部分人都希望能直接跨過前兩個階段，馬上開始新生活。哪怕是積極的變化，也總是包含著結束。而結束總是讓人痛苦的，因為結束里包含了失去。無論是失去一個身份、一種習慣、一段關系、還是一段時光，失去讓人痛苦，歸根到底是因為我們在結束中，失去了一部分舊的自我。

可是大部分處于轉變中的人，對于結束的主題都茫然無知，或者也不太感興趣。他們理所當然地覺得，一件事結束了，那它就是結束了。當務之急是重整旗鼓而不是回顧過去的時光。很少有人去思索結束的含義，更少有人會了解，有時候我們的生活無法完成轉變進入下一個階段，是因為他們在“結束”這個階段就被卡住了。他們既希望這件事快點結束，又希望自己不用承擔結束的痛苦。

結束是艱難的。我很喜歡的電影《情書》，講的就是關于結束和開始的故事。電影里的女主角博子一直走不出未婚夫登山去世的陰影，當她看到未婚夫的畢業冊上有地址，就忍不住偷偷照那個地址給未婚夫寫了一封信。

收到回信，她喜出望外，并固執地想讓自己相信這就是她的未婚夫寄來的。寄信的當然不是她去世的未婚夫，而是另一個和她同名、又和她相貌相似的姑娘。這是另一個關于結束的故事——她的未婚夫正是因為在高中暗戀過這個女生，才對她一見鐘情。

這樣的想法當然很幼稚。可是，她又怎么舍得讓自己結束呢？哪怕自己身邊也有一個不錯的男生在追求她，哪怕理智早已知道了心里的那點念想是一點點虛幻的希望，可這點虛幻的希望畢竟還能用來對抗孤獨，而承認了結束，就是從心底承認自己已經永遠失去了所愛的人。

有一位女士在網上問：“我的男朋友抽煙喝酒，經常一個人玩網游到深夜，從來不跟我談未來，有時候甚至還動手打我，我覺得他不夠愛我，但我們交往已經有一段時間了，我要不要離開他？”

有人簡潔明了地回答：“其實你知道答案，只是你怕疼。”

在一段關系結束前我們會怕疼，一段關系“結束”后，我們還是會怕疼，所以才想讓它在心理上延續。我遇到過一個姑娘，和前男友分開3年了，但每天上班的第一件事，仍然是打開前男友的微博，看看前男友在做什么，固定如一個儀式。前男友的微博里會有老婆孩子的照片，會有現在的生活，當然不會有她的痕跡了。每當看到這些，她都會忍不住悲傷一下。

當我問她為什么要用這種方式讓自己悲傷時，她說：“我在前男友那邊已經找不到感情的痕跡了。如果我還悲傷著，說明這段感情還在，如果我也好了，那這段感情就真的結束了。”

另一個姑娘在我文章的評論區留言說：“失戀了。但我卻不想迎接轉變，不想從痛苦中走出來，覺得轉變像是一種背叛，哪怕痛苦也寧愿留在過去。”

但是也有一些人在面對結束時的表現截然不同。我認識的另一個姑娘，她在和相戀多年的戀人分手以后，從沒有休息過一天，也從不在朋友面前談起自己的前男友，只是更加努力地奮發工作，5 年以后，她就升任了大區經理。

只是從失戀開始，她再也沒有談過戀愛，而且看起來她對戀愛這件事也沒啥興趣。

看起來，她的戀愛結束了，而且結束得干脆利落。但我覺得，在她心里從未結束。

一件事在某個人的心里是否結束，判斷標準有兩個：

一個是，欲望是否還在。當然也有一些人因為經歷了挫折，會給我們生活中事物的重要性重新排序，會更重視和家人的關系、更重視自己的自由，而相對看輕物質生活，他們的心態也會更平和。但如果一個人因為遭受挫折以后就不想賺錢、低調做人，我覺得這并不是結束。因為挫折成了一個痛點，而他以后所有的生活都是為了努力繞開這個痛點，挫折在他的生活中占據了太重要的位置。而真正的結束，卻是能夠把挫折轉化為我們生活的一部分。

另一個是，我覺得重生并不是從損失中長出來的，它是在新的情境中發現的新的自我和可能性。這種新的自我在原先的環境中可能被壓抑了，在經歷結束后，它開始萌芽生長。

有一位讀者曾經有一段不成功的大學生涯，掛科、留級、父母陪讀、勉強畢業。畢業后，父母幫他找了一個工作，可是他辭職了，因為他覺得沒有成就感。他總想通過出國讀書，讓自己的生活格式化重來。可是我總覺得，失敗的大學生活并沒有在他心里結束。他不希望、也不愿意接受自己有一段作為差生的不成功的大學經歷。他想要一個光明的、 反轉的結尾，強烈到寧可不開始新的生活，也不愿意在心里為這段經歷畫上一個句號。

我們的文化總是在鼓勵這種堅持。甚至盲目到沒來得及抬眼看看新的環境、新的變化。“從哪里跌倒就從哪里爬起來。”于是，我們明明知道跌倒的地方就是坑，卻也不愿就地趴下，換個合適的地方重新開始。我們不愿我們關于自我的舊的部分死去，卻不曾想到，如果不是這樣，新的自我也無從生長起來。對死去部分的哀悼是結束，也正是重生的開始。

還是回到《情書》。故事的結尾，博子的新男友帶著她去了她未婚夫遇難的雪山。哪怕在山腳下，博子還拉著新男友的手不安地說：“這太過分了，我們會驚擾到他的，我們要回去。”可是那個山上的早晨，當博子看著遠處圣潔又安寧的雪山，壓抑已久的悲傷終于痛快地釋放了出來，她跑向雪山，對著雪山一遍遍大喊：“我很好，你還好嗎？”接著便淚流滿面。

那一刻，她終于愿意去直面逝去的悲傷。而她的新男友就在雪山這邊，微笑地看著她。雪山那邊的結束和雪山這邊的開始，生活在讓人心碎又帶著奇怪安寧的悲傷中，滾滾向前。