孫犁的“天作之合”

王文靜

孫犁在年屆古稀時(shí)，寫了那篇經(jīng)典的懷念亡妻的文章《亡人軼事》，文章中說，自己的婚姻是一個(gè)下雨天，還是他未來的老丈人在門洞里閑坐，兩個(gè)說媒的跑來避雨，隨口寒暄：“給誰家說親去？”“東頭崔家。”媒人笑問：“你家二姑娘怎樣？不愿意尋吧？”“怎么不愿意，你們就去給說說吧，我也打聽打聽。”就這樣，來回跑了幾趟，一樁親事竟然說成了。

上天安排，讓15歲的少年孫犁遇到一個(gè)大他4歲的賢惠女子，從一而終，仿佛母親之外的第二個(gè)母親，無微不至地照顧他、心疼他、呵護(hù)他，像神靈一樣供奉在自己心的神龕。如果說孫犁是冀中平原文學(xué)夜空的一輪月亮，那么給予孫犁光源的第一個(gè)是母親，第二個(gè)就是妻子。

當(dāng)“文化大革命”的風(fēng)暴襲來，孫犁首當(dāng)其沖，被打倒、被批斗、被百般凌辱。一天晚上，參加完批斗大會(huì)回來，孫犁躺在自己的床上，對(duì)生命絕望至極，活下去還有什么意義，他擰下床頭燈的燈泡，把手指伸進(jìn)燈口，就想觸電自殺，但是胳膊被電打回來，沒死成。

當(dāng)孫犁把滿腹絕望、就想一死了之的事告訴妻子時(shí)，這個(gè)疼愛孫犁勝過所有人的老妻，嘴唇哆嗦，滿眼是淚，對(duì)孫犁說：“咱，咱不能死，咱還要活著看著世界呢！”一個(gè)沒讀過一天書的鄉(xiāng)下女子，用她樂觀向上的獨(dú)特語言，把幾經(jīng)站在生死邊緣的孫犁拉回人世間，她拉回了自己的丈夫，也為后來文壇拉回巨大的文學(xué)財(cái)富。

如果沒有這位普通鄉(xiāng)下女子說到孫犁心坎里的勸慰，不知道還有沒有后來文壇光芒耀眼的一顆巨星？

孫犁內(nèi)心深處的故鄉(xiāng)，最能遮風(fēng)擋雨的是他母親；當(dāng)母親這棵大樹倒下之后，最能暖身的腳下土壤和一輩子都在默默付出的，正是他的鄉(xiāng)下妻子。

孫犁躲過劫難，腦疾好轉(zhuǎn)，老妻卻一病不起，因?yàn)樘悄虿∽∵M(jìn)醫(yī)院。孫犁曾深情寫下：“青春遠(yuǎn)離，曾無怨言，攜幼奉老，時(shí)值亂年。親友無憾，鄰閭無間。晚年相隨，我性不柔，操持家務(wù)，一如初娶。知足樂命，安于淡素。”

因?yàn)椤拔母铩保驗(yàn)檎諡閷O犁擔(dān)心傷心，一向樂觀的妻子心情極度抑郁，病情越來越嚴(yán)重，最后轉(zhuǎn)成尿毒癥，于1970年4月15日去世。

晚年常夢(mèng)見的人是他的老伴兒，孫犁自我總結(jié)：“我覺得，只有我那個(gè)天作之合并主張從一而終的老伴兒，才能堅(jiān)韌不拔，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地跟我度過一生，換個(gè)別人，是一定早就拜拜了。”