老了的房子，老了的父親

李天斌

房子老了，父親也老了。老了的父親坐在老了的房子里，衰老的氣息一起涌上來，就像石階上的那一層青苔，迅速地爬上來的樣子。

父親一次次抬起渾濁的眼睛，一次次看著老去的房子。房子是真的老了，有幾根柱頭還是后來增補(bǔ)上去的，在某個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚，原來的柱頭突然就壞了——“那可都是當(dāng)年精挑細(xì)選的上好的木頭呢，咋說壞就壞了呢？”父親總是想不明白，這木頭咋就這樣容易壞掉呢？至少，這壞掉的速度是不是快了點(diǎn)？

增補(bǔ)上去的柱頭就像手術(shù)留下的疤痕，礙眼，不好看，就像一具肉身衰老的過程，神色驚怯、慌亂。父親坐在那里，目光始終落在那疤痕上。我懂得父親心思。父親愛美，也懼怕衰老，眼里容不下那疤痕。要不是他也衰老了，動(dòng)不了了，他一定會(huì)親手換掉那個(gè)疤痕。父親渾濁的眼睛一直盯在那里，就像釘在風(fēng)中的某聲嘆息；風(fēng)吹過老去的房子，吹過老去的父親，一切都模糊不堪，甚至空空蕩蕩。

父親也老了，也快壞掉了。以前能扛得動(dòng)兩百多斤的身子，現(xiàn)在說塌就塌了。嚴(yán)重的頸椎骨質(zhì)增生讓他終日頭昏，世界在他面前恍惚起來。父親只能選擇坐在那里，他已經(jīng)很少出去，他一站起來就覺得周圍的事物都搖晃不已，原來清晰的世界已經(jīng)變得模糊。他坐在那里，只緊緊盯著一根壞掉的木頭看——“他究竟有沒有想過自己跟一根木頭相似的命運(yùn)呢？”我們都不敢問。我們都怕觸摸到時(shí)間的另一個(gè)傷疤。有些傷疤可以看得見，卻最好不要去觸摸，——雖然有點(diǎn)掩耳盜鈴的感覺，但自己給自己留點(diǎn)謊言，有時(shí)的確真是生命的安慰。

房子前面有堵老墻。老墻就更老了。老墻是在父親之前的某姓人家修建的。據(jù)說該姓人家在村里至少也生活了五代之久，后來卻不知所蹤了。沒有誰知道他們?nèi)チ四睦铮矝]有人知道他們還會(huì)不會(huì)回來。他們就只留下了一間破敗的房子，后來房子就歸給了村里，后來父親就給村里買下房子并將其拆了，就只留下這堵老墻。老墻上不知何時(shí)長出了一簇茅草，也沒有誰去驚動(dòng)它，一年又一年，一簇茅草就獨(dú)自在那里枯了又綠，綠了又枯。只是偶爾才會(huì)有一兩只鳥雀落在那里，但也僅僅在那里留下幾聲落寞一般的啼鳴后，便又飛走了。一堵老墻和一簇茅草的心事，終究沒有人提及。

父親顯然也是忽略它們的存在了，甚至是遺忘了。或許從當(dāng)初父親將其留下時(shí)，它在父親眼里心里就已經(jīng)不存在了。最多是，父親渾濁的目光偶爾會(huì)落在上面，但也僅僅是落在上面，最多就像路過的那幾只鳥雀，或者是一陣風(fēng)，路過也就路過了，并無絲毫的痕跡留在那里；即使是偶爾長時(shí)間落在那里，父親其實(shí)也并沒有想著要在意它們。時(shí)間在父親眼里或許已經(jīng)只剩下一個(gè)空洞，時(shí)間已經(jīng)讓父親忘記了時(shí)間這種事物。

只是父親并不知道，當(dāng)他看著一堵老墻時(shí)，一堵老墻其實(shí)也在看著他。兩個(gè)老去的身子，在彼此的凝視里，也在彼此的模糊和漠然里，把一份孤獨(dú)，扯棉線一般，一絲絲一縷縷地拉長，一絲絲一縷縷地丈量著一顆心與時(shí)間的關(guān)系，丈量著一顆心在時(shí)間里的不斷淪落，直至徹底消失。

老墻旁邊是牛廄，只是現(xiàn)在卻空著了，隨著征地拆遷，牛廄里的牛早已經(jīng)退役；隨著土地的消失，一頭牛的命運(yùn)也被徹底篡改。父親從來沒有想到一頭牛的命運(yùn)還會(huì)被篡改，相對于他自己而言，他一直以為一頭牛貼身于土地之上，便可以是時(shí)間與歲月的久遠(yuǎn)。只是他并不知道，時(shí)間與歲月的本質(zhì)其實(shí)就是在不斷地篡改事物，一直要把所有的事物篡改得面目全非。所謂“久遠(yuǎn)”之類的說法，更多的只是某種善良的祈禱，就像吹過老房子的風(fēng)，虛浮、脆弱；就像老去的身子，在風(fēng)中隨時(shí)都有可能折倒的樣子。

牛不在了，曾經(jīng)的犁耙還在。就像肉身走了，只留下靈魂。而靈魂究竟是什么東西呢？從一頭牛的身上，從父親對一頭牛的懷念里，我更愿意將靈魂視為某種精神的存在，燭照情感也溫暖記憶。這不，自從牛廄空了以后，父親就把留下的犁耙洗凈擦亮后抬到了牛廄里——其實(shí)僅僅說懷念還是不夠的，在父親對待犁耙的一絲不茍里，父親顯然是把一頭牛視作了神祇供奉；在一頭牛遠(yuǎn)去的時(shí)間與歲月里，父親對一副犁耙的精心保存和凝視，一絲不茍地呈現(xiàn)出他內(nèi)心的虔誠和敬仰。

牛廄其實(shí)也老了，牛廄跟老房子一樣是同時(shí)誕生于世的。在曾經(jīng)的土地之上，有一幢人住的房子，就必定要有一間牛廄。人與牛一直就像患難與共的兄弟，或者說同一個(gè)靈魂里長出的兩株植物。當(dāng)父親把一幢房子和一間牛廄穩(wěn)穩(wěn)地立在土地上，父親一定就看到了在一個(gè)屋檐下瓜瓞綿延的生命場景。只是讓父親預(yù)料不到的是，如今房子老了，牛廄也老了，子女們也都離開老屋而去，并在屬于各自的房子里離散而居，所謂瓜瓞綿延的生命場景，到頭來就只剩下他一個(gè)人，在老邁的身子里孤獨(dú)如斯——是的，我不敢確定時(shí)間與歲月的本來面目，但我敢確定當(dāng)父親一個(gè)人在老房子里老去時(shí)，孤獨(dú)一定就是那泛上來的衰老氣息的最好見證。

所有的物件也都老了。先是那個(gè)三開柜老了，曾經(jīng)鮮紅的油漆開始脫落，那油漆下的木頭也開始潰爛。柜門上的大紅雙喜字，也已經(jīng)模糊不堪。我不知道父親看著它們時(shí)作何想，但作為父母結(jié)婚時(shí)唯一的家具，作為父母一生唯一的家具，當(dāng)我目睹它們一點(diǎn)點(diǎn)老去的過程時(shí)，我無疑地就想起了跟著老去的父母——所謂愛情，所謂婚姻，在父母這里，原來就是如此的簡單，年輕了，老了，一生也就過去了；一生的波瀾，就只在那一層紅漆脫落的過程里。

那個(gè)紅色的相框也跟著老去了。那時(shí)候紅色的相框就掛在父母的房間里，里面貼滿了父母年輕時(shí)的照片。但現(xiàn)在相框散了，父母年輕時(shí)的照片也不知弄丟到哪兒了——父親說他可是將那些照片一張張都收拾好的，但后來還是弄丟了。父親始終弄不明白那照片總是要弄丟的，丟失原本是一切事物的宿命，亦是時(shí)間與歲月的宿命。

門頭上的對聯(lián)也跟著老去了。曾經(jīng)的很多年月，每到春節(jié)，父親都要貼上一副對聯(lián)的，一副對聯(lián)里有他對生活美好的渴望。但現(xiàn)在父親已經(jīng)不再貼上一副對聯(lián)了，門頭上的對聯(lián)只剩下了一些泛白的殘剩的字跡，就像剩下的一些心事，在那殘剩的時(shí)間與歲月里冒著最后的氣泡。偶爾，父親的目光也會(huì)落在上面；只是不知道，在父親渾濁的目光里，他是否還能辨得清楚那些隱約的字跡？又是否還記得自己一年年寄寓其間的祈禱和期待？

院子也老了。不知從什么時(shí)候開始，院子就已經(jīng)開始顯出老相了。甚至是，院子老去的速度比之于房子還要快速。幾陣風(fēng)霜雨雪之后，地上的水泥便開始脫落，野草則第一時(shí)間就從那里瘋長了起來。野草蓄謀已久的樣子，就像隱藏著的時(shí)間與歲月的幫兇。父親不止一次想要拔掉它，但每一次它又都快速地生長出來，這里一簇，那里一簇，一副在野地的樣子，全然不顧這院子里還留有人的氣息。父親后來就懶得拔了，其實(shí)也不是懶得拔，而是屈服了，一個(gè)人最終被一簇野草打敗。

父親偶爾也強(qiáng)迫著自己站起來，盡管在站起來的時(shí)候他感到了劇烈的搖晃，但他偶爾還是要強(qiáng)迫自己站起來，來到院子里站一站。內(nèi)心雖然是被一簇野草打敗了，但父親還是不想讓野草窺見他最真實(shí)的內(nèi)心，他始終想要在那一簇簇的野草之間站一站，他始終想要掩飾自己脆弱的某種真相，想要在那搖晃的野草之間保持自己最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)。

父親搬來了一盆盆的植物，有夜來香、萬年青，還有牡丹和月季之類的，約摸十余種，紅紅白白青青綠綠的擠滿了整個(gè)院子。父親顯然是想用它們跟一簇簇野草抗衡，想借助它們留住一個(gè)院子的生機(jī)與活力。只是父親并不知道，無論是盆栽的植物，還是自己生長的野草，從本質(zhì)上都是時(shí)間與歲月的另一只手，越是茂密之時(shí)，也越是內(nèi)心的荒蕪之時(shí)；尤其是當(dāng)風(fēng)吹過，院子里一片狼藉，那荒蕪便愈加猛烈，也愈加讓父親的世界搖晃不已——“人終究敵不過一根草——”在搖晃的同時(shí)，父親終于不得不承認(rèn)院子是老了，自己也老了，一切真的都老了。

房子里至今還擺放著兩張雕花的木床。一張是我的，另一張是弟弟的。那是父親按古禮親自為我們打制的。黔地農(nóng)村，每個(gè)兒子結(jié)婚時(shí)，做父親的必定要選了上好的木料，請了最好的木匠來打制一張雕花的木床。一張雕花的木床，便是一個(gè)兒子的一生。一張雕花的木床上，便是父親眼中瓜瓞綿延的場景。只是父親顯然是失望了，先是我，再是弟弟，當(dāng)我們各自按古禮在父親打制的雕花木床上完成婚禮后，我們就都攜著自己的妻子離開了。一張古禮中的雕花木床，顯然已經(jīng)無法承載我們的人生；而父親眼里心里古老的生命場景，亦在他親手打制的兩張雕花木床上終結(jié)。

父親顯然是從此落寞了。即使我們兄弟在外過得如何風(fēng)光，父親也不在意，甚至極有可能不需要。父親所在意的，只是他眼下膝下的一份熱鬧。父親就常常會(huì)跟我們提到隔壁人家的熱鬧，一家?guī)状耍冀K擠在一個(gè)屋檐下——父親顯然為之羨慕，也因此而感到失落；在我們兄弟相繼離開老屋的背影里，父親就像丟了魂魄似的；父親終日坐在那里，一邊看著空空蕩蕩的房子，一邊看著隔壁人家?guī)状嗽谝粋€(gè)屋檐下的進(jìn)進(jìn)出出……

直到現(xiàn)在，兩張雕花木床依然保持著我們兄弟各自結(jié)婚時(shí)的樣子。盡管我們兄弟自從離開后再也沒有回來，但父親始終讓它們保持著原來的樣子。我們也都明白父親的心思，父親看著它們，似乎就看到了眼下膝下的熱鬧和歡樂；那同一個(gè)屋檐下瓜瓞綿延的場景，始終是父親揮之不去的生命情結(jié)。所以每一次回到父親身邊，我都會(huì)在我自己的雕花木床邊站上一陣，一邊看著父親把它收拾得整整齊齊的樣子，一邊就想起父親內(nèi)心野草般生長的落寞……

而我也是落寞的嗎？每一次，我也還會(huì)想起自己離開老房子的背影，我其實(shí)并不知道在我離開的背影里，是否也跟父親一樣染滿了落寞的顏色？

老房子如今已經(jīng)沒有人來串門了。自從我們兄弟離開，我們跟村人就逐漸隔閡，甚至是相互遺忘了。而村人，也順理成章地把父親遺忘了。盡管父親一直渴望著像當(dāng)初一樣地跟村人保持親近，但因?yàn)槲覀冃值艿碾x開，也因?yàn)楦赣H的日漸衰老，村人們終究還是把父親遺忘了。村里年幼的孩子不認(rèn)識父親，年輕的忽略了父親，就連跟父親一起生活了幾十年的同齡人也不再跟父親來往。時(shí)間和世事都因?yàn)橐环菟ダ细淖兞嗽械闹刃颍ダ暇拖駮r(shí)間與世事的涂改液，把父親的一切都涂改得面目全非。

“那時(shí)候這房子里真熱鬧啊——”一個(gè)人坐在那里的父親總會(huì)這樣自言自語，一不小心就這樣自言自語。父親曾經(jīng)是村支書，村里幾乎所有人家的大小事務(wù)，都要由他來牽頭參與，老房子也因此迎來了它最輝煌燦爛的時(shí)光——“那時(shí)候這房子里總是擠滿了人，來請我辦事的，來找我吹牛的，總是擠滿了人——”自言自語的父親就像一尾最后被時(shí)光之網(wǎng)罩住的魚，在對往事的回憶和留念里，內(nèi)心的虛弱和漂浮就如那漫漫水波，一圈圈地浮上來，并一圈圈地將父親淹沒。

父親一個(gè)人坐在那里，父親再也看不見任何一個(gè)前來串門的身影。父親其實(shí)是多么希望能看到前來串門的身影，多么渴望回到從前呵——但還能回得去嗎？時(shí)光和世事從來都是不允許回頭的。父親顯然絕望到了極點(diǎn)。父親一個(gè)人坐在那里，往事再次浮現(xiàn)和再次消失的過程，就像肉身和靈魂一點(diǎn)點(diǎn)死去的過程——時(shí)間和世事到此已經(jīng)只剩下一個(gè)徹底的空洞，父親隨時(shí)都能感覺到自己就要墜落到那空洞里了……

父親一個(gè)人坐在那里，目光越來越渾濁，老去的房子、老去的墻壁、老去的牛廄，還有越是茂密越是荒蕪的花草，越來越變得搖晃不堪；還有鳥雀，還有不斷吹過的風(fēng)，時(shí)間和世事在父親的身上，越來越斑駁模糊，甚至是迷離起來……

就連我也跟著老去了。我跟父親坐在那里，父親衰老的氣息分明正源源不斷地傳遞給我，父親渾濁的目光和落寞的心事，一次又一次將我擊中；而衰老，也就在一瞬之間降臨到我的身心之上了——衰老的過程，總是這樣不分時(shí)間地點(diǎn)、不論年齡大小，說來就來了。我不知道該說些什么，父親也不知道該說些什么，我們就像一對隔年的父子，在隔年的時(shí)間與歲月里，除了衰老的氣息不斷地彌漫，那些隔年的話語，似乎已經(jīng)無從說起；那些所有能讓我們尋覓到從前時(shí)光的話語，似乎都被這衰老的氣息所淹沒，直至徹底走失。

風(fēng)從我們的身上吹過，暮靄如密集的雪花一般落了下來，一切事物都迅速朦朧起來，老房子顯得更加空空蕩蕩，時(shí)間與歲月制造的空洞越來越深，但父親依然坐在那里，父親似乎就一直想坐在那里——父親是不是怕當(dāng)他一旦起身，就連這老去的房子，就連他老去的肉身，這人世所能看得到的最后的影子，也會(huì)被這風(fēng)吹散？被這雪一般的暮靄所吞噬？

我懂得父親，卻又似乎并不懂得。只是在父親始終不動(dòng)的身影里，我分明看到了一縷人世的寒涼，就像風(fēng)吹幡動(dòng)，風(fēng)過處，人世的一些隱喻便在那里開始呈現(xiàn)，——但父親于我，終究是無法言說的，在無法言說的同時(shí)，就只感覺到一種沉沉的孤獨(dú)，在我顯然已經(jīng)跟著衰老了的身體里如風(fēng)肆虐……