裸體藝術漫談

崔濟哲

(一)

裸體藝術何時產生的，說法不一；裸體藝術作為行為藝術最初產生于何地，說法亦不一。一說其源于古埃及，又說起源于古希臘、古羅馬，也有說最早出現在古印度，但有一點是確定的，世界上四大文明古國中有三個都在公元前六七世紀已經開始從繪畫到雕塑、從官方到民間出現了裸體藝術。唯獨中國沒有，即使算上中國的“春宮圖”也已然到了公元七八世紀，兩者相隔一千多年。

裸體藝術是藝術還是感官刺激？是大雅還是大俗？是青色、無色還是黑色、黃色？在中國乃至世界至今仍有異議。一個原本歸類于藝術問題的裸體藝術，能爭論數千年不熄不滅，唯裸體藝術。

令我沒想到是裸體藝術是因為戰爭而興起，因為戰爭而逐漸發育成熟；戰爭需要炫耀武力。公元前的戰爭，要炫耀自己和壓倒敵人的主要是武士，武士要夸耀顯示他的雄健威猛，肌肉骨骼，裸體藝術應運而生。

裸體藝術的催生劑還在于神話傳說，有了神話，就有了神，就有了男神和女神，就有了愛神、力神、戰神和生活中有的、幻想中的、渴望中的各種神。就將神賦予人的思想、行動、愛情、苦悶、歡樂、渴望、收獲、勝利、家庭乃至戰爭，生與死，愛與懼，性與情，幸福與痛苦，世上原來無處沒有神，真正能表現神的，是神而非人的就是自由，無約束的自由，任我的自由，非我的自由，無我的自由，人類達不到的自由，幻想出來的自由。真正能體現神與人不同的，就是神在任何場所，任何時候，都隨心所欲地半裸、全裸，自由自在地裸，裸體世界是神的世界的標志之一，任何賦予神的衣服、裝飾都是人而不再是神。神的美麗、健壯就在于他們都充分地、自然地、時時刻刻地表現出他們身體的美和力。現代宗教主義認為，遙遠的理想彼岸就是西方的極樂世界，而古代人類的理想彼岸就是神的世界，神奇的世界，理想的世界。女神婀娜多姿，男神雄壯健美。

中國遠古也曾有一位偉大的女神，女媧曾為天下補天。女媧也曾為天下創造人類，但她和歐洲神話中的人類起源不同，歐洲人從神話就把兩性看得高于一切，歐洲創造了男神和女神，亞當和夏娃，偷吃了禁果，才有了人類。女媧不同，是無性繁殖，用黃土作人。對裸體的認識，中國和古埃及、古羅馬、古希臘的區別可能是地域關系，但同為東方古國的印度與中國亦有不同，據考古證明，古印度人在4500年前就開始住在帶浴池的城市，就開始捏制一些精美的偶像，其中不乏裸女裸男。這在中國尚未聽說。《哈拉帕男性軀干像》是公元前3000年古印度河文明時期的作品，一尊裸體半身像，頭、手已失，但其發達的肌肉，健壯的肌體，風采依舊。古印度河文明的標志之一是涌現出一批裸男、裸女的藝術雕塑。《英恒卓達青銅裸女像》是古印度遺留下的一尊青銅裸體女神。坦率地說，我十分關注中國的青銅器，也自喻看過不少重器，但從未見過青銅裸體女像。在古印度出土的青銅裸體女神像還不止這一尊，像 《恒河望水裸體女神像》，這在3000多年前的中國似乎不可思議。就裸體藝術論，中國和其它三國的差異似乎不能用地域文化來解釋。再往后，印度教的一些寺廟中，有和真人一樣大小的雕塑，這些裸體男女雕塑都是在作性交姿勢，這種群交、亂交在中國被稱為亂倫淫亂，已絕然不是藝術范疇而是道德和犯罪問題，而在印度教的寺廟中，印度教中有性力派，認為性愛是神圣的，要用全身心去追逐它。有的印度教派甚至認為通過性交可以使男女變成一對男女神。印度在克久拉霍的性愛廟群，便是性與宗教結合的典范，主題是婦女與性愛，這些形態各異的男女神像數也數不清，很多是各種姿勢性愛的男女，密密層層的裸體形象，讓人目不睱接，這些都反映了古印度人形形色色的性生活方式，裸體形象堂而皇之地走向殿堂，走向廟堂，在一座寺廟大殿中，有種種男女群交、混交，甚至與野獸性交等等，讓信者參拜崇信，讓中國人不可思議，至今仍如此，這里有信仰問題，也有文化問題。在中國更重要的可能是教育和文化問題。裸體藝術似乎是宗教和道德的底線。

兩河文化時期，裸體藝術達到一個新的平臺，由原始的簡單寫生逐漸升華到一個藝術門類。兩河文化也是人類文明的標志，女神的形象開始走向神壇，開始走向文化和藝術之壇。主宰一切的女神已經不再是一位而是群神，形態各異，地位不同主宰不同的女神，幾乎都是裸體，為表現女神的權威、慈悲、母愛、幸福，對女性裸體的藝術創作也在不斷改進、完善、豐富、發展，在古埃及圖坦卡蒙的金字塔中，就出土了珍貴的堪稱藝術珍品的少女全裸雕塑。《圖坦卡蒙墓中的小船》，少女揚臂、腕有環飾，全裸充分表現了少女天真、活潑、幸福、充滿理想和向往的內心世界，雕刻十分細膩精致，人體比例精準無誤，體形豐滿青春，肌膚滑嫩柔軟，公元前1300多年前的裸體藝術，讓3000多年后的今人仍由衷敬佩。又比如古埃及壁畫《宴會中的侍女》《樂手與舞者》，把裸體藝術展現在娛樂的大場面中，把少女的表現、動作、舉止、作派表現得那么活潑自然，那么動情青春，即使放在今天也不失為藝術佳作。

古希臘時期思想非常活躍，非常解放，古希臘曾經塑造出多少位神，恐怕連希臘人也說不清楚，這些男神和女神，戰神和愛神，兇神惡神和慈神善神，有山神、林神、酒神、花神、鳥神、英雄神、太陽神、月亮神、歡樂神、智慧神等等，既有人的本性，不失人的行為；又有神的作為，神的無所不能，無所不為。公元前9世紀偉大的希臘盲詩人荷馬，在其《荷馬史詩》中就創造了一大批半人半神，真人真神的神，難能可貴的是這批“閱盡人間春色”的神，一一從詩歌中走出來，演變成壁畫和雕塑，也正因為他們都變成了石頭文化，他們才數千年而不朽，而永垂，而“神態”依然自如。據專家統計，古希臘神像中，有近十分之一的男、女神是全裸的，有近十分之一的是半裸的，裸體藝術在古希臘的造神運動中得到極大提升。比荷馬晚6個世紀的中國大詩人屈原，中國詩歌集大成者《詩經》都塑造了不少神，有天上的神也有地上的神，有愛神也有恨神，有鬼神也有人神，有風神也有水神，但不知為什么這些近乎偉大的神卻沒有走出詩歌，從未見有把他們立體化、形象化、藝術化的彩繪和雕塑，更沒有出現以神為主體的裸體藝術。著名的古希臘神廟裝飾浮雕《奧林匹斯山12神》，在雅典衛城的帕提農神廟的飾帶浮雕上，描繪的正是奧林匹斯山上這12位神與雅典人民共同歡度雅典娜慶典，而讓人驚訝的是其中有著衣的，有半裸的，也有全裸的，各種姿態惟妙惟肖，栩栩如生。在古希臘神的世界中，宙斯是眾神之首。在奧林匹亞的宙斯廟內供奉著一尊巨大的宙斯像，其高達十四米，是用黃金和象牙鑲嵌而成，是“世界七大奇跡”之一。全裸的宙斯青銅像，兩臂伸開，兩腿前后拉開，肌體的肌肉成塊成塊地繃起，展示出男性的健壯雄勃俊美。把請上神壇的神，讓其全裸，一絲不掛，用中國土話說光著屁股，這在中國，即使是3000多年后的今天仍讓人接受不了。但馬克思說過：“希臘神話不僅是希臘藝術的寶庫，而且是希臘藝術的土壤。”

宙斯祭壇建于公元前180年至公元前170年之間，祭壇基座四周裝飾著巨大的浮雕飾帶，雕塑上的人物比真人還高大，全長一百三十多米，表現神與巨人之間的搏斗。其中宙斯半裸，一條披帶以弧形從身后搭到右肩，在他前面是三個全裸的巨人，正在作法要擒拿宙斯，而宙斯正高揚雷擊棒回擊巨人，這種神與巫的戰斗，神與惡的搏斗，與其說是正義與邪惡的相鋒，不如說是為表現力量，彰顯男性的智慧與神力。在古希臘人看來，非裸體藝術難以表達。宙斯是古希臘時期裸體神像中出現最早、最多也塑造最成功的形象之一。

在古希臘的裸體神像中，出現得最勁、最力、最有藝術性的是阿波羅，《皮翁比諾的阿波羅》是其代表作之一，全裸、青春、健壯、有魅力，阿波羅是宙斯的兒子，用中國話說叫長江后浪推前浪，一代新人趕舊人。阿波羅是太陽神，以太陽為神座，光芒四射，無所不能，阿波羅有些像1000年后東方出現的佛和菩薩。阿波羅主管光陰、青春、音樂、舞蹈、祭祀等等。阿波羅與宙斯相比，更青春，更朝氣，更浪漫，更善良，更通情達理，更通曉人間，當然也更英俊，更有魅力。裸體的阿波羅神像大約誕生在公元前7至6世紀，正巧為中國的春秋時期。我以為此時此刻古希臘的繪畫和雕刻是受到古埃及乃至兩河文化的影響，還沒有跳出古埃及影響，有些繪畫和雕刻帶有明顯的摹仿和比照。但進入公元前5世紀以后，古希臘的繪畫和雕刻水平有了大幅度提高，越來越濃地展現了希臘風格，尤其是裸體藝術，人物的比例、結構、造型、神態拿捏得越來越準確，藝術成分越來越濃重。他們開始追求神話傳說之外的東西，人體的美，自然的美，藝術的美，風格的美。這個時代的《阿波羅》《梭蘇—古菲埃阿波羅》《庫羅斯像》《赫拉克勒斯像》《望樓的軀干雕像》等等，把神與人、力與美集于一身，已經成為世界藝術珍品。

我在羅馬梵蒂岡博物館見到《拉奧孔》時幾乎驚呆了，那時我對拉奧孔為何遭到兩條巨蟒的攻擊不甚了解，但我震驚拉奧孔和他的兩個兒子在兩條巨蟒的纏繞下，那種臨難時的掙扎、拼搏、絕望、悲哀，這座可能創作于公元前2世紀由羅德島雕刻的全裸雕像把人的驚恐、害怕、絕望、掙扎表現得淋漓盡致，表現到了極至。

古希臘裸體藝術的表現力還在于它不但要表現人體的美俊強力，而且還要表現人的痛苦直至死亡，這可能也是古希臘裸體藝術的一大特點。古希臘裸體雕刻《受傷的戰士》，全裸的一位戰士，正痛苦地從自己胸膛中往外拔射進身體的箭。你能感到，他的四肢在痙攣，五觀在抽動，眼睛絕望地閉上，右手在用盡最后一點力量去拔射進胸膛的箭。《臨終的戰士》表現一位在戰場上負傷即將陣亡的勇士，側臥在地，左臂還緊套在盾牌上，竭力想支撐著站起來，右手握著劍，想繼續戰斗。但為什么要用一個全裸的人像去表現一個這么莊嚴神圣的題材？古希臘人認為，裸露著身體才是最圣潔、最純美、最神圣也最高尚的，這在儒、佛、道長期教育下的中國人是無論如何難以想象的。

古希臘的幾次戰爭，包括著名的希臘波斯戰爭都給裸體藝術的表現提供了更廣闊、更現實、更刺激的藝術空間，像《垂死的高盧人》《自殺的高盧人》《菲底亞斯殺敵圖》。戰爭使人瘋狂，戰爭也使藝術擴張。看《自殺的高盧人》，站在這座古希臘雕塑面前，你會心驚膽戰，你會熱血沸騰，你會詛咒戰爭，你會祈禱和平。一名全裸的戰士，全身的肌肉都是隆起的、僵硬的、凝固的，把短劍刺進自己胸膛的一瞬間，戰士并未絕望、悲傷甚至并無仇恨、憤怒，而是那么平靜、自然，在他身旁，他用手拉著的是他的妻子，他的妻子心甘情愿地被他殺死，亦那么平靜、自然，唯一讓人心悸的是她至死未瞑目，她在想什么？難道她還在企盼什么？讓我不能理解的是，這座雕像為什么把戰士雕刻得全身赤裸，而把更善于表達情感的“妻子”卻塑造成穿著衣服呢？有人做過假設，因為這些全裸的戰士的雕像大約都在公元前300至200年完成，相當于中國的秦王朝，因此有人說，如果秦始皇把統一天下收繳的武器鑄造成的12個金人全都鑄成裸體的又當如何？如果是在古希臘，陪葬的兵馬俑將不再是一身戎裝的秦國戰士，很可能是裸體武士列隊待敵，那時的中國人和現在的中國人能接受得了嗎？歷史能回答嗎？

(二)

公元770年，東方的中國進入春秋時期，春秋無義戰，處處冒狼煙。幾乎在同一個歷史時期，地處南歐的希臘也進入對內對外戰爭頻發時期。和東方不同的是，戰爭刺激了軍隊的建設，軍隊因戰爭需要大批年輕力壯、體魄強健的戰士，據說從荷馬時代就開始，男嬰一出生，必須經過長老檢查，健壯合格者留下，體弱病殘的一律拋棄山峽，世界上最殘酷的莫過如此，即使是選優留下的嬰兒，還要用酒洗澡，體弱者會在酒精的熏嗆中死去。古希臘人也真能做得出來。戰爭還意外激發了古希臘的競技體育的發展。公元前776年，希臘歷史上第一屆奧林匹克運動會開幕，規定每四年在宙斯祭壇舉行一次。古希臘人太有想象力了，也太有科學性了，他們在中國春秋剛剛開始的時代，就號召鍛煉身體，強身健體衛國。讓我敬佩的是3000年前古希臘人設立的體育競技項目，竟然3000年不變，至今奧林匹克運動仍然進行。中國西漢董仲舒曾提出：“天不變道亦不變”，比他早近1000年的希臘人卻在執行著一條，天變不變，體育不變。2006年我去希臘時，特地到宙斯祭壇看了看奧林匹克運動會的起源地。希臘的友人說當初的奧林匹克運動會是全裸的運動會，所有運動項目的參賽隊員都必須全裸。友人問我，我們現在的奧運會為什么不能全裸？如果全裸就不必依靠昂貴的運動衣的幫助提高運動成績，運動員也大可不必為穿高科技的游泳衣而費去賽前的20多分鐘。給我印象最深的是那些雕刻，據說他們都是后仿的，真正的珍品是青銅鑄就的。在公元前6至5世紀，最著名的是 《擲鐵餅者》《擲標槍者》《拳擊者》《長跑者》《摔跤者》，我們現在才具有3000多年前希臘人的目光，只有全裸才能顯示健壯的男人更強、更壯、更有魅力、更有朝氣，也更能體現出男子漢的氣度和體魄。其實，愛神、美神的主角兒還是女神，尤其是從古希臘時代走向古羅馬時代，女神更多是以全裸和半裸來表現。最杰出的、最優秀的、最動人的，堪稱世界珍寶的就是《米羅的維納斯》，因此羅馬時代有人也稱其為維納斯時代。

1820年2月，在希臘愛琴海的米羅斯島上，有位農夫在自家葡萄園內挖土時意外地發現一尊女性大理石像，就像我們陜西西安附近的農民在打井時不期發現秦始皇的兵馬俑一樣。但這位農夫既未慌張也未猶豫，他立即判斷這是一尊能賣一筆錢的“財神”，這個農民了不起。倘若換上一位中國農民，發現一尊半裸體的女人像，估計他會以為是遇到邪惡了，會用鋤頭把她擊碎以避邪，因為那是一個光著膀子的娘們。19世紀初正是大清王朝嘉慶年間，正是中國社會最黑暗、最腐朽也最封建的時期，你不能期望那個時期的中國農民有多高的審美觀念和美術修養，雖然想發財的意識決不比愛琴海邊上的那位農民差。

維納斯一出土，幾乎引發一場戰爭。

為爭奪維納斯，德國艦隊隨時準備行動，而土耳其也毫不示弱，準備為維納斯而戰，維納斯終于在爭奪中被肢解成“殘疾人”，誰都沒有想到，斷臂的維納斯成為一種世間的“絕美”。當然，后世之人為維納斯的復原曾經爭論得面紅耳赤，做出過無數個方案，但沒有一個得到公認，公認的原則其實就一個字：美！在中國也曾引起過爭論，但爭論的焦點是該不該給這位半裸的美婦穿件衣服。

維納斯像高2.04米，她那豐滿的乳房，光潤的肌膚，柔韌的腰肢，嫵媚的身姿，世人對她的評價近乎絕對，無處不美，多一分則長，少一分則短。我沒有考證過是在《米羅的維納斯》之前還是之后，至少又出土過數尊也可能是十幾尊維納斯的雕像，《美第奇的維納斯》《尼多斯的維納斯》《沐浴的維納斯》《維納斯立像》《加比多林的維納斯》等等，雖然這些維納斯幾乎都是完整的，幾乎都是全裸的，但沒有一尊能比上《米羅的維納斯》，那是裸體藝術的高峰，那是裸體藝術的極品，維納斯真美！歐洲進入文藝復興時期，裸體藝術成為揭露、控訴和摧毀愚昧、黑暗的中世紀的最主要和最犀利的文藝手段。

歐洲文藝復興的旗手之一波提切利最著名的代表作《維納斯的誕生》，在波濤洶涌的海面上，全裸的維納斯以金色的長發作衣，從一個張開的貝殼中冉冉升起，風吹發動，美不勝收。波提切利的不凡，就在于他把人的全部美通過裸體奉獻給人。《維納斯和阿多尼斯》更是熾熱。全裸的維納斯和美男子阿多尼斯的戀愛，展現的是人類對美的追求。站在這一幅幅巨大的裸體藝術珍品前，徜徉在一尊尊比真人還高大的裸體藝術雕像前，中國人可能比歐洲人的贊美來得慢一些，但被美征服的感受則是一樣的。德拉克羅瓦的名畫《自由女神引導人民》，畫中的女英雄置生死于不顧帶領戰士去沖鋒，去流血，去犧牲，德拉克羅瓦把女英雄畫成半裸，她的乳房是裸露在彈雨硝煙之中的。德拉克羅瓦深信把美毀滅是邪惡可咒的，也是必然要被摧毀的。

約翰·柯里爾的名著《馬背上的伯爵夫人》，這幅畫著一位全裸的女人騎在馬背上走過全城，有著一段真實而動人的故事。當年，英國考文垂市的統治者伯爵，要為支持英國的不義戰爭向全城課以重稅，其夫人百般勸阻，伯爵憤而怒斥，如果明天你裸體穿過全城，我就免去此次征稅。第二天早晨，伯爵夫人真的一絲不掛地騎在馬上穿過全城。而全城百姓得知后，為了伯爵夫人的尊嚴紛紛關門閉戶，街道上闃無一人，誰看了這幅油畫能不為之感動？

法國盧浮宮有三件寶，皆女性：米洛斯的維納斯，達·芬奇的蒙娜麗莎，勝利女神像。中國人說起維納斯像，幾乎沒有人去深究她是古羅馬的女神，還是古希臘的愛神？她是忠貞還是放蕩？不管她和多少男人相好、私通，是否生下過五個孩子，中國人都知道那是一尊美人像，一尊半裸體的美人像。

其實，達·芬奇還有一件裸體藝術的珍品《麗達與天鵝》，有意思的是就這個主題至少有三位藝術大師留下過不朽之作。中國人翻譯，都叫它們《麗達與天鵝》，米開朗基羅、高雷其奧，我以為達·芬奇表現得最好、最傳神、最動人也最美麗。麗達豐滿、漂亮、青春，她全身赤裸地站在畫面中央，嫻靜優雅，純樸自然。由于重心在右腿，左腿微屈，身上呈現一條優美的曲線。化為天鵝的宙斯站在她的左側，從天鵝的眼神中，我們能看出宙斯近乎色情、貪婪、求歡的心理。他伸出翅膀摟攬著麗達，麗達雙手輕撫著他身上的羽毛，溫柔而害羞地轉過臉去，嘴角上還有達·芬奇筆下女性特有的“神秘的微笑”，達·芬奇的畫筆太神奇了，他能畫出女人的笑、女人的情、女人的愛、女人的心。

意大利的佛羅倫薩市，是一個美麗的古文化小城，清澈敞亮的阿爾諾河從佛倫薩城穿流而過。在阿爾諾河的南岸有片高地，在意大利乃至整個歐洲都赫赫有名的米開朗基羅廣場，就在這個廣場的中央有座高大的石雕像，那就是著名的大衛像。米開朗基羅創造的偉大的裸體藝術形象。

我初次踏上這片高地，初次走近大衛雕像，感到心在怦怦跳躍，呼吸有些急促。我不知道別人是什么感情，別人為何看得那么專注怡然，我心有些不安，因為我的眼睛正好看見大衛的睪丸，他那巨大的睪丸正好懸在我的頭頂。我敬佩那些年輕的和不太年輕的女性都平靜而認真地觀看著大衛，審視是從大衛巨大的睪丸開始向上移動的，難道她們都是米開朗基羅的后裔？

大衛是《圣經》中的英雄人物，是米開朗基羅用了近三年時間雕鑿而成的。米開朗基羅開始用錘子和鑿子在那塊五千多公斤重的純白大理石上創作大衛時僅二十六歲，和我看見的大衛幾乎一樣年輕英俊。大衛怡然自得，剛毅自信，堅定無悔，左手上舉，握著搭在肩上的“拋石帶”；右手下垂，仿佛要握指成拳，頭微俯了直視前方，全身肌肉健壯，敏捷強健，一絲不掛。其實最先映入人眼簾的是大衛的睪丸，因為它所處的位置和它的神秘性決定了它的搶眼。

對大衛的評價，對米開朗基羅的評價，恰恰沒有人說大衛最“露臉”、最“顯眼”的部位是睪丸。

我認真地仰起頭，非常仔細地從大衛的睪丸看起，毫不扭捏毫不避諱地就從睪丸雕塑談起，那才是裸體藝術的階段。

馬未都先生曾經談過歐洲裸體藝術雕塑的真假之辯。馬先生是大師，他說男人睪丸的真假是判斷古代人體雕塑真假的標志之一，就像鑒定明清時期的青花瓷，都要端起來看看印鑒一樣，要看睪丸，甚至首先要看睪丸，必須看睪丸。男人的左右兩個睪丸絕對沒有長在一個水平線上，一定是左低右高，這是絕對真理，是人的生育生理決定的。否則就不是男人，不是真男人。我認真看，仔細看，看睪丸，看得同來的下屬都難為情了，得出的結論是，米大師真不愧是世界級大師，歐洲文藝復興的扛鼎者。

佛羅倫薩市是一個文化積淀十分厚重的城市，又是歐洲文藝復興的啟蒙地。在佛羅倫薩市的大街小巷，殿堂廣場，都有大量文藝復興時代的雕塑，雖然是復制品，但卻真讓人感動。那些仿古的雕塑十有八九都是人體造型，都是裸體藝術，而且相當一部分是女人的裸體造型。

穿過佛羅倫薩美術館，你的周圍幾乎都是美麗無比，高潔無尚的裸體藝術造型。米開朗基羅的《創世紀》宏偉開闊氣勢磅礴，竟然繪出三百四十三個人物，其中一百多個人物是比真人體還大兩倍，而且幾乎全都是男女裸體藝術的造型，美不勝收，令人流連忘返。你能忘了佛羅倫薩的阿爾諾河，忘了河上的廊橋，卻很難忘記那些裸體藝術形象，忘不了大衛。

法國雕塑家在中國人心目中的知名度最高的當推羅丹，羅丹的代表作當推《思想者》。羅丹是藝術大師，他的成名，得益于裸體藝術。

羅丹的藝術視角有時不可思議。巴爾扎克何許人也？文學泰斗,《人間喜劇》在世界文學史上都是必講的一課。羅丹卻把巴爾扎克塑造成一個一絲不掛的裸體。我曾站在裸體的巴爾扎克面前，想體會一下羅丹當時創作的思考，但怎么也琢磨不出羅丹大師為什么要用裸體藝術來表現巴爾扎克？

羅丹征服世界的是他的《思想者》，還是裸體藝術？羅丹是用藝術手段再現一位一絲不掛全裸男子來展示他的思想，這在那時的中國是不可想象的，是一種邪念。

羅丹的《思想者》，越走近才越能感到他的力量。他強勁富有內力，飽滿的肌體全是腱子肉，透出勃勃生機；他成熟而深刻，那生命感強烈的軀體正在一種極艱難、極為痛苦的思想中劇烈地收縮著；他緊皺著眉頭，托腮沉思，仿佛身體的一切都在內心活動中變化、升騰、凝結；他不僅展示了人體的陽剛美，而且還孕育一種深邃永恒的精神，那是一種思想驅使身體的必然，非裸體藝術難以表達這些內在的美。當然羅丹的作品數以千計，他的《吻》是男女雙人裸體求愛接吻的雕塑，這種作品即使在今天在中國巡展也可能遭到非議。羅丹卻不管，羅丹篤信沒有什么表現手法比裸體藝術更有沖擊力。

當你走在法國的羅浮宮、凡爾賽宮，俄羅斯的冬宮、夏宮、克里姆林宮時，當你從那一尊尊叫不出名的裸體女神和眾神雕像走過時，你才體會感到羅丹藝術思想的癲狂。

同樣讓我難以理解的是這尊高約一百二十七厘米，寬六十一厘米，重六十五公斤的青銅雕塑竟然在一夜之間不翼而飛，是誰偷走了裸體的巴爾扎克？巴爾扎克全身赤裸，挺胸抬頭，雙臂環抱，高傲地遠望著，一臉喜看人間萬象的表情。巴爾扎克死后四十年，羅丹把他赤裸裸地重新推出人間，我似乎頓悟了，難道羅丹創作的原意就是讓巴爾扎克赤裸裸來去無牽掛？以肌體的赤裸清白來對照人世的混濁污穢？這位偷盜者不但愛財，也深懂藝術。當然，羅丹六年后又創作了一尊《穿斗篷的巴爾扎克》，令人不解的是，這尊巴爾扎克裹著大斗篷的雕像卻受到輿論界、藝術界和美術界的譏諷和嘲弄，使羅丹不得不向法國作家協會退錢，因為巴爾扎克的雕像是當時左拉領導下的法國作家協會為紀念巴爾扎克定做的，羅丹一言未發，去巴黎展館搬回《穿斗篷的巴爾扎克》，一直放在自己家中，直到羅丹去世二十二年后，法國社會才頓悟過來，才理解這尊巴爾扎克的雕像多么優秀，才把他矗立在巴黎的拉斯帕伊大街上。而《裸體的巴爾扎克》卻未受到這么多挫折，從一誕生就為人高贊，從未被冷落，幾經輾轉才“落戶”在以色列的耶路撒冷博物館。據稱，羅丹的三尊著名的裸體藝術雕塑都好生了得，《吻》2009年在蘇富比拍賣行以人民幣2234萬元賣出，《夏娃》拍得人民幣1.27億元，《裸體的巴爾扎克》的價錢應與《吻》不相上下，賊眼有“賊光”啊。

(三)

文藝復興以后，歐洲文藝進入一個百花齊放、百家爭鳴、百舸爭流、百派叢生的時代。蒙克是那個時代現代表現主義的先驅，蒙克可能是那些現代派中長得最帥最酷的偉大的藝術家了，挪威人看待蒙克皆仰視，用《史記·孔子世家》之語贊之亦不過分：“高山仰止，景行行止。”

我知道蒙克并不是因為他的 《吶喊》在2012年5月2日晚蘇富比拍賣行拍出1.2億美元的天價，據說創當時所有藝術品世界拍賣紀錄。

不知為什么，蒙克的《吶喊》總讓我想起魯迅的《吶喊》，可能真有相通之處？蒙克畫面上的光頭聲嘶力竭、竭盡全力地在呼喊，眼睛圓睜，渾身顫抖，鼻孔大張，滿臉仿佛只剩一張大嘴。色彩仿佛在流動，腳下的橋梁仿佛在顫動，河水也仿佛在奔騰，仿佛因恐懼而狂流。

我的朋友沒有一個看入眼的，可它就值那么多錢，起價8000萬美元。蒙克真不愧是現代表現主義大師。

蒙克的《吶喊》分三部曲，《不安》《絕望》《吶喊》，蒙克比魯迅多了兩部曲。但我認識這位令挪威仰止的“偉大藝術家”是因為他還畫了大量裸體藝術的作品，《馬拉之死》便是其代表作之一。馬拉是法國歷史上的名人，是法國革命的先驅，也可以稱為革命的領導者，馬拉是在浴室中被女刺客刺死的，這其中有說不完的傳奇故事。當時有幾十位畫家、藝術家都試圖用藝術的手法來表現法國革命中的這場悲劇，據我所知，這些手法都浸進在裸體藝術之中。蒙克的這幅《馬拉之死》可能是表現最好、最藝術、最現實也最充分的。據說蒙克一共畫過三幅，我看過的是那幅小圓桌上擺放著水果的那幅。蒙克和其他那些大師不同，他沒有寫實地描繪馬拉被刺，而是把馬拉之死描繪在死于床上，赤身裸體，一絲不掛，床單上到處是血，看得出馬拉是位身材健壯的男人，肌肉發達，肩寬胸厚。而站在床前正面的那位女刺客，全裸呆木，橘黃色的頭發散亂地披肩而垂，眼神絕望、僵滯，她在想什么？看什么？打算做什么？無人知曉。大衛也有一幅名畫《馬拉之死》，可能比蒙克的影響還大，大衛是把馬拉當時慘死在浴盆中的情景如實地表現出來了，半裸的馬拉僵死在浴盆里，手中還拿著要處死“反革命”的命令或名單。但蒙克是引領現代藝術派表現主義畫派的 “領袖”，他絕不會寫實般地刻畫，那不是表現主義的藝術手法。后印象派大家高更的《哎呀，你嫉妒嗎》，那種描繪裸女形象的手法已經開始不為現代派的人所接受；塞尚、梵高筆下的裸體藝術讓許多人感受不到那般傳統藝術的沖擊。畢加索一生畫過數百張裸女，包括他的素描，但真正能欣賞的人須對現代派有所了解，否則確有“味同嚼蠟”之感。畢加索的《畫家與模特》中的模特是畢加索的一位情人，十分美麗漂亮的一位少女，她裸坐在地上，正專心致志地作畫。但畢加索的畫面上，用外行人說畫得非人非鬼，非妖非怪，沒有一個準確的詞語去描繪她，但有一點可以直述，一點美感都沒有，絕不認為她是一位裸體美人。他的另一幅名畫《草地上的午餐》，裸體女人坐在草地上，卻五冠挪位，四肢挪位，唯一能辯認她是女性的，是能分辯出她有豐滿的乳房和夸張的黑色三角區。我去美國芝加哥，在市政中心廣場上有一巨大的鋼鐵藝術大器，光鋼鐵就用了一百六十噸，足足有五層樓那么高，堪稱世界第一。這座摩天藝術雕塑就是畢加索的得意之作，也是這位傳奇式的藝術大師一生中最大的一件藝術作品。那是一個鋼鐵的裸體女人雕塑，據說所有見過這尊鋼鐵巨雕的人，堪稱世界最高、最大、最重的裸體女人，沒有一個人能看出她是一位女人，一位裸體女人，沒有一個人能指出她為什么是一位女人？為什么是一位裸體女人？凡是裝模作樣圍繞著這位世界第一裸女轉來轉去的人，自稱懂畢加索藝術的人，懂現代派藝術的人，其實在他們心中也分辨不清眼前這座龐然大物到底是什么？是人是妖？是鬼是怪？憑什么認定她是女人？問天，天可能都不知道，只有去問畢加索。畢加索的《亞維農的少女》是畢加索的代表作之一，據說是現代派中立體主義創作的扛鼎之作，利用三維空間的錯覺表現五個裸體少女在田園之中游戲舞蹈，我曾經有幸去美國紐約現代藝術博物館，站在這幅《亞維農的少女》面前一動不動地仔細認真地看，一動不動地認真仔細地體會，畢大師就是畢大師，即使按照他的鑒賞理論：鳥叫得好聽你懂它叫的什么嗎？不懂。但你覺得好聽，愿意聽就行了。按照畢加索這一理論去看《亞維農的少女》，依然如夢如幻如醉如癡如風如霧。紐約現代藝術博物館太安靜了，那里沒有鳥鳴。但我知道畢加索的《阿爾及爾的女人(0版本)》的價格是1.794億美元，當時合11.1億人民幣。畢大師讓人耀眼，畢大師讓人仰止，但畢大師畫女人尤其是裸體女人也真的不敢恭維。當然論到杜尚的《下樓梯之裸婦》《新娘也被光棍們剝光衣裳》，我純粹看不懂，什么也看不出來，既沒看見光棍，更找不出新娘，更別說是被剝光衣裳的新娘，但也確有人喜愛，追逐杜尚的畫，欣賞杜尚的風格。論裸體藝術的欣賞，我更樂意去看安德列的 《坐著的女人》、安格爾的《浴女》《土耳其浴室》《泉》《維納斯的誕生》、大衛的《愛神與仙女普賽克》、米基的《愛神與普賽克》、丟勒的《夏娃》、米開朗基羅的《最后的審判》。歐洲裸體藝術的流派繁多，也泥沙俱下。1960年3月在法國巴黎國際當代藝術畫廊表演展上，號稱現代派的克萊因令三位裸女沾滿藍色顏料，在鋪好的白布上滾動，完成他的創作。克萊因可謂走火入魔。

(四)

人類竟然和毛毛蟲是相通的，要么作繭自縛，要么破繭成“妖”。剛剛走出中世紀的歐洲人面臨的難題竟然也是解放思想，沖破桎梏。安格爾的《泉》剛一面世，就遭到衛道士們的惡毒攻擊，其鳴嘈之聲，其語言之毒，皆已用盡。把《泉》看作是邪惡、淫穢、罪孽、下賤、丑陋、卑鄙等等，安格爾幾乎要被釘在恥辱柱上。

安格爾還不算是最倒霉的，布歇畫的《瑪麗·路易斯·奧墨菲》被視邪惡、淫穢、傷風敗俗，在油畫中做裸體女模特的十五歲的少女，因為其趴在床鋪上春情蕩漾，含情脈脈，幾乎被看作是妓女，是在賣春，累及這位少女一生坎坷。無獨有偶，像提香的《烏爾比諾的維納斯》、馬奈的《奧林匹亞》都被指責、謾罵，那幅《草地上的午餐》甚至驚動了法國皇帝，拿破侖三世看了大為光火，甚至大吼“淫亂”！其實這位法國皇帝的私人生活堪稱淫亂，但他見不得一幅草地上的裸體畫。

這使我想起中國有句成語：道貌岸然。就是這位“花”得出名的“騷”皇帝，見到古斯塔夫·庫爾貝畫展上的畫作《浴女》時，怒而斥之：“粗俗”，一把從隨從手中搶過鞭子，對著《浴女》狂抽。

法國畫家朱爾斯·萊菲博瑞于1875年創作下一幅裸體少女畫《克洛伊》，這幅全裸少女畫畫的正是十九歲的少女克洛伊。畫作問世后，曾在爭議聲中贏得高度贊譽，但到澳大利亞參展時，差一點被澳大利亞的一些人的口水淹沒，用中國話說叫“千夫共指”，“批倒批臭”，誰都想不到澳大利亞有位十分精明的商人，沒花多少錢就把這幅裸體畫懸掛在自己經營的酒吧。誰都沒想到，這間酒吧每天從開業到打烊，爆滿，爆火。連那些罵得最兇的“衛道士”們也情不自禁地一次又一次地來這間酒吧喝酒。我翻看有關資料，未能查出這位經營酒吧的老板姓甚名誰，但我可以肯定，是位“人精”。

中國之繭更厚，其縛更重。

中國的裸體藝術比古羅馬至少晚2000多年，直到公元1978年還因裸體藝術壁畫鬧得不可開交，被認為是“宣傳資本主義腐朽沒落思想”，“宣傳黃色文化”，幸虧當時小平同志說了句話，“我看可以嘛”，才得以在北京新機場大廳展出。但隨之而來的批評山呼海嘯，當時人戲稱“光屁股事件”。

公元1978年，北京新擴建的首都國際機場要投入運營，因有“國際”二字，就史無前例地在候機大廳內裝飾了一幅“大畫”，這幅長二十七米，高三點四米的壁畫，是袁運生為首的當時稱幾位中青年美術工作者制作的。思想交鋒的旋風就從這幅其名曰 《潑水節——生命的贊歌》開始的。最關鍵的是它的第二部分，象征著青春幸福的傣族姑娘對生活、人生、愛情的追求，畫面中有三位女青年一絲不掛地洗浴。這就是狂風起處。坦率地說，那么大，像真人一樣的全裸女人畫像，如此逼真如此細膩，令人臉紅。在中國，在大庭廣眾之下矗立起這么高大、顏色鮮艷的裸女像，數千年都未見過。

據袁運生回憶，當時尚未公展，內部就爭論不下，最后擔任這批項目的總負責人李瑞懷說，等小平同志看看再定吧。鄧小平到首都機場時看后說：“我看可以嘛。”這才在機場大廳展出。消息傳得比風還快，據當時的人回憶，人們為了來看首都機場的“裸體畫展”，倒四五次車，忙活五六個小時的都有。那時專程來參觀的車，把首都機場前的廣場停得滿滿的。人們像潮水一樣涌進大廳，又像潮水一樣涌到壁畫前，睜大眼睛盯住不動，以至于機場的工作人員不得不出面疏導，讓前面的人快點走，好讓后面的人擠進來。有的人竟然排幾回隊，反復看。

隨之，責難聲、批判聲、叫罵聲卷地而來，又加上袁運生“有折”，1957年被打成過右派，長期下放勞改，上綱上線就更自然。就有人把這幅畫視為洪水猛獸，視為卑鄙無恥，視為資本主義復辟。不知是誰出的餿主意，給那三位裸體的女傣族姑娘蒙上一層薄紗，似見非見，似穿非穿。但仍然抵擋不住大批判的火力，只好把《生命的贊歌》蒙上一層厚厚的氈布。專程來看的人，都不顧那么多，索性過去掀開氈布看，或干脆鉆到氈布下看。后來干脆用三合板釘成護欄封起來。裸體藝術就那么可怕？李嘉誠先生說，我從香港飛北京下飛機后，總要看看《潑水節》的壁畫，看它被圍起來沒有，要是沒有被圍起來我就放心了。

一張裸體藝術畫，竟然關系到一個階層人士的政治信心，裸體藝術的作用何其之大。每說到此，我就想起米開朗基羅的《最后的審判》，這是一幅震驚世界的“大畫”，畫中有四百多位人物，其中有近三百位是裸體人物。當這幅“大畫”橫空出世時，世人為之震憾，教會和衛道士們為之恐慌、仇恨，他們用最惡毒的語言攻擊它，詆毀它，咒罵它，扼殺它。其惡招竟然和425年后的中國如同一轍，不知是誰繼承了誰，誰發展了誰。他們對米開朗基羅《最后的審判》也是先遮后蓋，讓人給那些光著的人物都穿上衣服，然后再遮上油布，最后釘上木板，教皇克萊孟八世甚至想毀掉它。裸體藝術能讓那么多人咬牙切齒，那么多人耿耿于懷，那么多人寢食不安，如喪考妣，這也是裸體藝術的藝術魅力。

陳丹晨曾經講過，那個時期他的一位老師開課講裸體藝術的學術報告，課堂中間放了幾張世界著名的裸體藝術的油畫和雕塑。誰都沒有想到那堂課來了那么多人，不但把教室擠得滿滿的，連走廊過道甚至窗戶上都趴滿了人，都伸著脖子瞪大眼睛看著講臺，像一群池塘內缺氧而探出腦袋呼吸的魚。當關燈正準備放幻燈片時，黑暗中又涌進來一批外校外系的學生，大家都渴望聽聽裸體藝術，看看裸體的藝術形象。據說，當幻燈片播出裸體時，全場數百人鴉雀無聲。事后不少人坦言，自己連眼睛都沒眨，舍不得眨。

據說，那位講課的教授叫錢紹武，講完之后，人擠人說什么也走不了，散不了場，下不了課。一是要求再講一遍，再放一遍；二是異口同聲問，哪天還講，在什么地方講？

1980年我回到北京，看望我的一位老同學，他原是東北建設兵團的，有股東北大俠的風骨，喝的是東北小燒。他說了一件關于裸體藝術的事。他說，他排了三個多小時的隊，去沙灘中國美術館三樓看一個畫展，是心甘情愿排的，一點怨言一句牢騷都沒有。不僅他沒有牢騷，全隊皆無。感謝排隊，感謝登堂入室，否則這屆被稱為“星星畫展”的美術展覽，早已被扼殺取締了。實際上，這也是很值得珍惜的一次展出，隨后就被取締了。

他說，最讓他興奮的是展覽中竟有不少裸體女人、裸體藝術，看得人都傻了，看得人擠人，擠都擠不動，擠不走，人人駐足長看，那是一幅畫得特逼真的裸體女人像。

真奇怪，女人穿著衣服站在那兒和裸體站在那兒的魅力截然不一樣。

酒一下肚，話即上路。

他說，咱也是見過點世面經過點風雨的人，但你站在畫著光光的女人畫像前時，你肯定有異性的沖動感、好奇感、欣賞欲，讓你沖動的，是一種沖擊力、摧毀力、震撼力，那就是裸體藝術的威力。

此兄1989年移居美國，后為倫敦大英博物館工作，曾獲得美國文化界最高獎——麥克阿瑟天才獎的提名獎，后失去聯系不知去向。

中國石文化的另一個高峰，是1959年以向建國10周年獻禮的北京十大建筑為標志。這十大建筑都是石結構，都有古希臘、古羅馬的建筑風格，其中最典型的當推人民大會堂和中國歷史博物館。

而中國裸體藝術的覺醒，應該是改革開放以后，現在可能沒有人把裸體藝術再看成洪水猛獸了。在上世紀80年代，一批一批人體攝影、繪畫的出版物如雨后春筍，出版商投其所好，“地毯式轟炸”似的席卷而來，直至穿著泳裝的各種大美人掛歷鋪天蓋地，徹底讓中國人倒了胃口。

有位朋友曾講過一個小故事，他認識一位練攤的兄弟，練的就是“文化產品”。當時最受青睞的是裸體藝術，但那時候很多人都好奇，想看又不愿意讓人看見，想看又買不起，一本印刷特別上檔次的“大畫”，要幾十塊錢。那時候幾十塊錢夠三個大學生一個月的生活費。這練攤的哥們眼里有生意，他在攤背后放兩個馬扎，有人要看“光屁股”交五毛錢，在后面隨便看，又避人又解渴。等到書翻臟了，翻舊了，他會慧眼識珠，找一個懂貨、肯出價又不肥的“好主兒”，打折把書賣給人家，里外賺了好幾倍。高人！后來據說此人果然經商有術，現已是卓有成績的“文化腕”了。

時間過得真快，從五十元買了一張裸體女人的世界名畫的印刷品還羞羞答答，偷偷摸摸，到花十一億人民幣買一幅“光屁股”女人的世界名畫，這中間不過就是20多年，一晃而矣。據報道，在紐約佳士得拍賣會上，中國人劉益謙以1.7億美元的天價購進意大利繪畫大師阿梅代奧·莫迪利亞尼的《斜躺的裸女》。拍賣會收場后，一位“閑人”問現場的拍賣大師，如果是《斜躺的穿衣服的女人》能拍多少呢？那位美國佳士得著名拍賣專家，曾經拍過一千多場“大賣”，沉思一會兒說，起價應在五百美元吧。

但裸體藝術真正登上中國美術的大雅之堂還是近10年的事，它的起始點，798是一個；它的標志，李象群算一位。

李象群先生手下有一佳作，不知為什么題目叫《堆云·堆雪》，曾在全國第三屆美術展上展出，是一座雕塑，雕的是慈禧太后，看上去應該是老佛爺年輕時，至少不是曾有過一張老照片上照的那么老。因為李先生把慈禧雕成一位漂亮美麗的少女，而這位年輕的少女，還是一位裸體的少女，赤條條地坐在一張大太師椅上，一只腳還踏在椅子的邊上，兩只手很隨便地放在椅子的扶手上，呈自然放松狀態。看者蜂擁，議者嘈嘈，成為中國裸體藝術最具爭議的作品之一。裸體的慈禧說明了什么？看來，解放思想也永遠在路上……