喝茶

◎馬浩

喝茶

◎馬浩

喝茶需要有點清閑的時光。我對茶是無知的，雖然也知道諸如碧螺春、白茶、紅茶、猴魁、龍井等名稱，但若讓我品，說說是何種茶，我只會瞎蒙，要么干脆回答不知道。

兒時，村東渡口有一家茶鋪，離我家很近，我幾乎每天都要到茶鋪報到。開茶鋪的是位老艄公，茶水是免費喝的，渡河也不收錢，只在每年的夏秋農閑之際到渡口四周的村莊要“道口糧”。無論有沒有人渡河，我都會爬進船艙里玩耍。有人渡河，我就跟著渡河，趴在船沿，用手撩動水面，拍打水中自己的影子，咯咯地傻笑；口渴了，便跑到茶鋪討水喝。

在我的記憶里，茶水就是為了解渴的，這種老土的想法一直在我心底根深蒂固，雖然自知這種思想的局限。

好友好久不見，見面往往會到茶社或者咖啡館小坐，要上一壺茶，端起茶杯慢慢地呷著，漫無邊際地閑扯著。茶喝完了，話越扯越長，如茶越泡越淡。未見時，似乎有一腔的話要說；見了面，似乎一切的話都是多余。端起茶，我們相視而笑，雖不知為何而笑，但仿佛都能明白。起身走人，話與茶都冷了淡了，似乎從此刻起，又將變得濃烈起來。

有一位朋友好品茗，曾邀我到他家去飲茶。原來喝茶還有諸多形式，且如此繁瑣：茶杯酒盅般大小，用鑷子捏著；茶在杯中晃一下，倒掉，聞茶杯；未喝茶之前先識茶性，這好比花旦出場前要先吊一嗓子，未見其人，先聽其聲；然后，慢慢咂品。

喝茶的第一任務應該是解渴，這好比寫字，首先要便于讀者認讀，其他的都是細微末節，但人們往往本末倒置。

魯迅先生說尚好的茶葉泡在玻璃杯里慢慢品，覺得茶味不錯；寫作時口渴了，拿過來猛喝一氣，茶的好處便被忽略了。

喝茶其實喝的就是心情。我雖不懂茶，對喝茶也不講究，想起來就喝，想不起來便以白開水當茶，這沒有什么不好。不過，清閑時，我喜歡看茶在杯里慢慢舒展，想著茶的前世今生，想著茶與水的關系——若茶不遇到水，茶只是干癟枯燥的、死寂的葉片；遇到水，在水的滋養中，茶便慢慢地回復自己的本真。

有時，人也是這樣的，心扉不會輕易為誰打開。

（摘自《西安晚報》）