清代的下里巴人詩

●樂 朋

有清一代，詩人不下千家，其作品輯錄于《宸萼集》《清詩別裁》《清詩鐸》等書。這些蓋謂陽春白雪，而卑賤的下里巴人，雖目不識丁，卻同樣有詩。誠如魯迅《摩羅詩力說·二》云：“凡人之心，無不有詩。”

起源于勞動和宗教的詩歌，下里巴人口口相傳。而清末開啟的辦學堂、興教育，讓一些窮苦女子有了接受文化教育的機會，由魯迅說的“杭育杭育派”（《且介亭雜文·門外文談》）逐步演變為吟詩的文字。《清稗類鈔》就留下不少下里巴人詩。

蘇州蔣容齋、辛齋兄弟績學工文，擅長吟詠。容齋家有個老嫗，不識字、記性好，每當主人做詩她就從屏隙竊聽，久之竟自通音韻，有“讀書盼望為官早，畢竟為官遜讀書”句。有天辛齋召而試之，指榻前佛手柑命她做詩，老嫗應聲曰：“十指拳拳不肯開，掌中定捧寸珠來。何緣得近詩人榻，香氣還應問臘梅。”將侍婢臘梅戲笑了一番。弟驚嘆并對兄說，如此聰明人怎好叫傭人？從此家中婢仆都叫她“做詩阿娘”。

能做詩的女傭，還有無錫蕩口鄉的李珊寶。她到上海后，跟著主人習詩一年，即能作五言絕句，其《梅花》詩曰：“不覺東風到，梅花昨夜開。月中疏影見，疑有美人來。”詩不算多好，但頭頂烈日、赤腳下田的農婦，才學一年即能詩，也算斐然成章了。

山野村婦而能吟詩的，并不罕見。同、光間上海引翔港農家女蔡秀倩，自號“錦塘女史”，時投詩文壇，男子為之斂容。她的十首《無題》詩，膾炙人口。如其一曰：“鶯歌柳眼泥人嬌，觸撥閑愁病易招。天上游云歸夢杳，人間歲月利名消。從知蓮蕊心多苦，謬說蘭因福可邀。暢好畫樓三五夜，一簾明月護深宵。”她著有詩集《續余小草》二卷，常州趙均損資刻印于蘇州。蔡秀倩之詩有文士氣，看來是用功讀過詩書的，像魯迅所說，不能稱“真正的平民文學”（同前引）。而皖南農家養蠶女俞小霞，就全靠自學成才。有一天，她一早去采桑葉，不經意間得“萬籟無聲蠶正眠”句，反復吟誦，后買了《唐詩三百首》求鄰家少年教讀，漸漸也能做詩了。這勞動中得來的佳句，才子們寫不出來。此后，俞小霞一邊養蠶一邊吟詩以自遣，樂在其中。

下里巴人，職業卑賤而有不錯的詩作。茲例舉于下。

杭州西湖畔一個姓阮的漁民，有詩云：“放浪西湖二十年，饑來吃飯倦來眠。今朝檢點傳家物，只有簑衣最值錢。”漁民的辛勞、赤貧，活生生展于眼前。它何嘗不是對人間不平的傾訴？

海鹽張炎，常在平湖清溪賣燒餅。每天挑著爐釜走村轉巷，想到什么詩句，就隨即從村塾先生處借筆墨記下，擔上的燒餅被人搶光都不顧。其《詠白菊》有這樣兩句：“老圃月三徑，曉霜秋一籬。”濃濃秋色，宛然生香。

錢塘葛道人，以編織草鞋為生。有天他給一寺僧修補草鞋，口中吶吶自語，和尚奇怪，問他在說什么，葛道人笑道，“今日偶得句耳。”問他得了什么佳句，他說：“百囀已休鶯哺子，三眠初罷柳飛花。”江南春色，好不靈動！

福州西門之理發匠林興，亦以吟詩自遣。其《偶感》曰：“幾輩下場如傀儡，何人作夢到邯鄲？”其《夜思》云：“酒盡寒生花影外，詩成愁入雨聲中。”其詩蠻可咀嚼。

不能不說說乞丐詩。余杭有個三十多歲的乞丐，能向人賣詩，給他幾文錢，命題作詩，援筆立就。一日在鳳凰橋行乞，有人以鳳凰橋為題，又限“題”字韻，向他買詩，乞丐不假思索，立成一絕：“也不飛來也不啼，讓他野鶩與山雞。自從五色成文后，要待才人彩筆題。”江西李姓乞丐行乞江漢間多年，見到紙筆就要寫詩，某郡丞強拉他到官衙，命其作詩。他即寫《觀瀑》一首：“滟瀲湖光數頃浮，誰知曲涌萬峰頭。豁開古殿當前月，散作空山不盡流。金碧影搖水鏡里，魚龍深在廣寒秋。一輪直接曹溪路，白浪家風遍大洲。”兩乞丐的文字不差，才思敏捷，多半是科舉失意后淪為乞丐的。但我看好的，還是通州某詩丐刻于自己墓碣的絕命詩：“野性從來似白鷗，又攜竹杖過通州。飯囊仿曉盛殘月，歌板臨風唱晚秋。兩足踢翻塵世界，一肩挑盡古今愁。而今不食嗟來食，黃犬何須吠不休。”凸顯其游走大千，灑脫、獨立的做人尊嚴，可謂乞丐詩之上品。

下里巴人詩自不及文人的細膩，但它粗曠通達，有底層勞苦者的率真、純樸和剛健、清新。于今個別文學報刊上的詩歌，舊體詩不講格律，多標語口號，如順口溜；新詩則近于散文，冗長而無音韻。共同毛病還在讀過即忘，不能傳唱，更別指望傳世。好詩如歌，朗朗上口，能在傳唱中流播。也許當代好詩要在地方民歌和流行歌曲中去尋找。我以為，有些流行歌曲之歌詞，或會在文學史上有一席之地。

下里巴人的生活，實乃詩歌的源頭。唐詩宋詞要繼承，但不能因作者卑賤或無名氏，就漠視下里巴人詩。