寫給一個青年詩人的幾句話（外一篇）

金汝平

不必掛在嘴上，不必印在名片上，但你要記住：你是一個詩人，并以此為驕傲。內心沒有驕傲的人，根本無力創造，一切精神上與物質上的創造者，內心都是驕傲的。

人生苦短，寫詩是快樂的。只有寫詩的人才能隱秘地享受。

當你喪失了青春，才會明白青春是何等珍貴。青春賜予你勇敢，無畏，狂熱的激情，青春賜予你叛逆，反抗，戰斗的欲望及蔑視一切權威一切秩序的力量。只有一個偉大的青春期，轉瞬即逝，然后是衰退，枯竭，平庸，妥協，是生命力不可抑制的萎縮，理想之鳥墜落進現實的污濁里。

如果在青春期寫不出好詩，你不要期望中年或老年寫出好詩。

如果在青春期不是詩人，更不必夢想中年或老年成為“大師”。

青春期，你必須邁出那成為詩人重要的一步。如果這第一步不能邁出，詩的遠征則永不能開始。

你要握緊手中的筆。你要洞察自己動蕩的心。

喧囂的市場的叫賣聲中你要關緊你的窗，同時打開你精神上的眾妙之門。

向高手挑戰，不必和低手過招。某些勝利以及它帶來的榮耀是廉價的，廉價的榮耀并非我們真正渴求的榮耀。

兄弟，我深知你內心的深處渴求著什么，那也是我所渴求的。而我常常聽見一個聲音這樣古老而悠遠，“跨過時代的破舊小徑，穿過死亡的門戶，到我這兒來吧，因為好夢凋謝，希望落空，采集來的當年的果實也腐爛了，我倒是永恒的真實，在你從此岸到彼岸的航程中，必將一而再、再而三地遇到我[印度泰戈爾]。

你可以放棄詩。這并非錯誤，更非罪過。但不必以生存的壓力物質的壓力為借口。沒有一個時代，詩人活得如魚得水。痛苦出詩人，痛苦也出勇士；叛逆者，兇手，刺客，恐怖主義者，痛苦也出瘋子，精神病人，出虐待狂與被虐狂，出麻木的人，白癡，出政治家、惡棍，出那些能夠超越痛苦的人，痛苦也出和尚、尼姑、隱士，出智者。痛苦又何嘗不是人類一切活動的基礎？和痛苦做殊死的抗爭,最終，詩人仍在痛苦中。“天地不仁，以萬物為芻狗”，被時代踐踏被時代傷害被時代凌辱甚至被時代無情毀滅的詩人還少嗎？他們留下詩歌。——這活過、愛過、夢想過、抗爭過的見證。但也不要問：“這到底有什么用？”

虛無主義，乃一切精神價值與意義的可怕敵人。對詩人亦如此。當虛無主義剝奪了你對詩歌的熱愛對詩歌的信念，你的創造力必蕩然無存，你成為虛無主義的犧牲品。

寫詩，也不過是我們與虛無肉搏的一種方式，它支撐著我們出生入死，哪怕最終仍歸于虛無。

你必須尋找自己的同志。那些不是你同志的人，也并非你的敵人。作為詩人，敵人就是那些阻礙、控制、抹殺你的創造力的東西。在與它的斗爭中，我祝愿你獲取一些小小勝利。里爾克說過：“有何勝利可言，挺住就意味著一切。”

我們只是比你先行一步。先行一步就跨入中年，先行一步就逼近死亡。

現在，我們被稱為“中年詩人”。

而我要反駁葉芝著名的見解：“那隨時間而來的智慧”，不，除了智慧，隨時間而來的還有愚蠢，還有僵化,還有保守,還有停滯不前,還有對傳統文化的屈從,還有寫作無形的陷阱。

中年為詩人寫作帶來了雄厚、博大精深、包羅萬象的可能，同時我看見它布下更多陰森森的危機。隨著生命的衰退，我們尖銳的批判性被削弱，創造的鋒芒在減少。

某種意義上，危機是難以克服的，難以戰勝的，否則就不是危機。

縱觀中外詩歌史，那在中年以后的越寫越好的確是寥寥無幾。

多少杰出的詩人，青春期就把一生的杰作寫盡了，寫完了。

更多殘忍的事實是：

激情之火熄滅了，詩也不復耀眼。

“紅旗還能打多久？”中年詩人們的寫作還能繼續多久？

而未來的國度，未來的春天，呼喚著屬于自己的詩人，只有那些最純潔最敏銳的耳朵才能聽見。它呼喚著你們，也選擇著你們：你們中間有誰能夠被幸運地選擇？

人生苦短，寫詩是幸福的。寫出杰出詩歌的詩人，更是幸福的。哪怕這隱秘的幸福，他人仍難以分享。

最后，我要說出我年輕時候說過的一句話，那像是祝愿，更像是預言：“讓我們的詩成為世界的垃圾堆上盛開的鮮花。”

兩種不同的詩歌史

至少有兩種不同的詩歌史。

最客觀最全面的是學者們白頭到老嘔心瀝血寫下的詩歌史，最乏味最枯燥最四平八穩也最匱乏真知灼見的也是這種詩歌史，哪怕它們被選為文科大學生研究生的“教科書”，或者“必讀書”“參考書”。

通過按部就班的學習與考試，應該說，這類“教科書”相當出色地履行了自己的責任和義務。于是，一整套固定化模式化標準化的文學理念作為答案源源不斷地灌輸給一代代文學青年，而他們也具備了朝他人炫耀的指手劃腳的權利：“李白是浪漫主義詩人，杜甫是現實主義詩人，詩佛王維詩中有畫畫中有詩……”然而，偉大的文學從不會輕而易舉地水落石出，塵埃落定，它們仍然隱藏在時間的亙古黑暗中等待著重新發現的一縷澄明之光。那被忽視的，也未必沒有寶貴的價值，那被高高舉起的、也有可能再度淪落在遺忘之中。更為重要的是，那些被稱為“偉大詩人”的詩人，他為什么偉大，哪些方面偉大，偉大對后者又有什么啟發，提供了什么可資借鑒的藝術經驗，什么壓抑什么消極的作用，仍需要不斷地、持久地、多角度多側面地重新評價，把古往今來極度駁雜繁復極度混亂不堪的文學現象作簡單化的處理，標簽化的處理，并試圖構造一種相當穩定的文學秩序，它帶來的文學知識只是死的文學知識。

還有另一種詩歌史。那是詩人自己內心里的詩歌史，詩人眼中的詩歌史。

和學者們相比，詩人的審美選擇帶有個體性、異質性和隨意性。由于神秘的偶然的機遇，詩人遇見的第一本詩集或者第一個詩人，肯定會對他的一生產生明顯或隱秘的影響。十八歲讀泰戈爾和三十歲讀泰戈爾，不可同日而語。早年讀壞詩，那是極其可怕的營養不良，定會帶來寫作上的面黃肌瘦。而當他有眼光有胸懷有見解之后，他的閱讀同樣帶有不可避免的傾向性。為內心深處創造的強力所驅迫，他更多選擇那些能夠在當代特殊語境中能夠刺激他的創造力的東西。純粹的欣賞當在他的注意之外。并不是一個文學史中占據顯赫位置的詩人就會讓他俯首，不,或許一個身邊兄弟的一首詩作，倒叫他一定程度上發現了自己，打開了自己。而這個詩人兄弟和他一樣是才華橫溢卻又默默無名的，這樣的事實在古今中外比比皆是：如馬拉美啟發了瓦雷里,布勒東啟發了勒內·夏爾，龐德啟發了艾略特，而在中國上個世紀七十年代的地下詩界，食指影響了北島,根子影響了多多,多多又啟迪了一大批更年輕的詩人。對于閱讀，詩人表現出很大的片面的興趣。正如卡內蒂所言：“沒有混亂的閱讀，詩人不會誕生”，又有哪一個詩人，是按照文學史的指引亦步亦趨地讀書呢？可能有，但太少太少。

我們感到了詩人的率性，詩人的意氣，詩人的隨心所欲,詩人的刁鉆古怪。平衡地冷靜地對待經典作家和他的天性是格格不入的，擺在書架上的書，有些永遠擺著形同虛設，有的則是在茶余飯后隨手翻開又隨手合上，或者拋進樓下綠色的垃圾箱！一起扔進來的還有廢紙、桔子皮、空酒瓶和爛了一半的紅蘋果，讓那些拾破爛的人們收羅起它們凱旋而歸吧，人生閱歷，童年的回憶,痛楚的苦難的生命體驗，審美觀的不同，工作環境的區別，甚至胖與瘦的差異，都會不同程度地支配著他閱讀的取舍，他對詩人的選擇。他會對一個詩人愛得如癡如醉無以復加：“天才，天才，絕對是橫空出世的天才！牛逼,牛逼,光芒四射的牛逼！”,也會對另一個同樣杰出但他不感興趣的詩人熟視無睹，還會對另一些詩人深惡痛絕白眼一翻看不見黑眼珠：“這是什么爛詩，爛得和這個不要臉的黑暗世界一樣爛，爛得臭氣沖天”。我想，當馬雅可夫斯基以未來主義者的名義高亢地宣布狂野地宣布：“把普希金托爾斯泰從現代的輪船上扔下去”的時候，肯定會有許多詩人咬牙切齒恨不得把馬雅可夫斯基扔進大海溺死，也肯定有和他心心相印的年輕詩人手舞足蹈蹦蹦跳跳。審美上的標新立異，讓詩人團結又分裂，分裂又團結，團結又分裂再不斷地分裂下去。我們應該對此理解并付以淡淡一笑。有些詩人一輩子只能喝酒不能談詩，有些詩人喝酒談詩但談得面紅耳赤摔破酒杯揚長而去，詩人與詩人雖然置身于詩人的陣營中，其實差異大于一個詩人與一個普通他者的距離！物以類聚，人以群分，貓找貓，狗找狗，兩個黃鸝鳴翠柳鳥兒問答，偉大浩瀚的自然界也是如此呀！因此，一個詩人，在茫茫世間踽踽獨行，他的影子是飄忽的是孤單的，任人踐踏,但在他脆弱的內心深處，他總是苦苦尋找他的精神之父，尋找精神上親密無間的弟兄。只有如此，他的寫作才會越來越強大，越來越擁有了堅定的無形之力。最終，詩歌不會拋棄他，他已把自我聯結到和歷史文化有關的廣闊博大的精神譜系之中。

這就是詩人自己的詩歌史。

有時，這詩歌史可能會零散地、碎片地呈現在詩人筆下，更多的時候，這詩歌史已深深地刻骨地書寫進詩人的血液和呼吸中。并直接決定著寫作的成敗得失。