國與家的溫暖與力量

□聞云飛

《敦刻爾克》，107分鐘，6420秒的高潮，可謂電影史上的一個神話。將一個真實事件拍得高潮迭起，主要因為導演將懸疑片的技法引入戰爭片，捕捉到了士兵敗退時的心態——天上有轟炸機，海上有魚雷，后方有追兵，被德軍包了餃子的40萬英法聯軍，退集敦刻爾克海灘一隅，欲渡河無船，腸中車輪轉——恐懼、絕望、想媽媽。以致最后，存活成為自私的通行證，文明教養的皮全部扔給和平社會。

這種心態如何呈現？導演諾蘭用的方式，是把敵人當作死神。死神永遠躲在暗處，影片中只展現英軍的人與事；作為敵軍的德方，只展現其令人心驚肉跳的轟炸，暴風驟雨般射過來的子彈及魚雷。大俯角下，擠擠挨挨的士兵暴露在海天之間，當敵機轟炸時只剩下本能的自我保護行為：抱頭蹲下。每個人的心臟都如敲破了的鼓。轟炸過后，一些人殞命，存活者也被死神拽了一把，臉上蒙了層絕望的死灰。

士兵們已不再奢望組織上吹響救援的集結號，一群一伙地爬到小橡皮艇上，想漂回家；但還沒等他們爬上去，一個巨浪就把小艇掀翻了。一個老兵絕望了，獨自向大海走去，想泅渡海峽，但一個浪打來，就不見其蹤影。防護壩上的海軍將領，看著這一切，無能為力。他看到敵機飛來的一剎那，也無奈地閉上眼睛。

戰爭中只有生死，沒有英雄。生死面前，道義亦亡。逃亡伊始，一個法軍士兵剝下已亡英軍士兵的衣服，穿在身上——此時的撤退，只接受英軍，不接受法軍。他和幾個英軍士兵找到一條擱淺的船，等待漲潮時漂起逃生。但船上人太多，漂不起來；因此要找一個離開“方舟”的人——其他人得知其身份后，選定了他。內亂還沒告終，敵軍子彈就把船艙打成馬蜂窩，船艙進水，一群人基本都接受了末日的審判。

戰爭是對文明和人性的徹底摧毀。它最大潛能地挖掘出人類的惡毒與陰險，讓人性顯露出猙獰的嘴臉。戰爭，是人類將動物爭斗本能的放大——放大到同類相殘。所以，如果這個世界上仍有戰爭；那么，萬物之長的人類便處于世界最低層。

但本片對戰爭的反思，沒有深入。這是本片一大缺憾：畢竟，歷史是曾經的現實，電影是現實升華的藝術，任何一種藝術都不能忘卻人類整體文明的提升。

該片的重頭戲，是再現當時的“發電機行動”。當時，有上千艘民間客船、駁船、漁船、貨船甚至私人游艇，參與該行動。這些駛自民間的“月光石號”“含羞草號”等船只，是承載敦刻爾克大撤退的主力軍。

看到一艘艘民間船只駛至敦刻爾克海域，我相信許多觀眾的眼圈會泛潮。是的，當你絕望無助、坐以待斃之時，“當40萬人無法回家，家為你而來”，大不列顛的船民們以實際行動詮釋著國與家的含義。迎接這些敗退之師的，沒有咒罵譏嘲，只有牛奶、面包和啤酒，連盲人也夸贊他們“干得好”。國與家，第一次讓人覺出聯結在一起的溫暖與力量。