傍晚（外三首）

譚克修

見高壓線網并不能把夕陽擒住

你將咖啡勺換成更小的型號

使陽臺上的時間變慢，以適應我的節奏

你不再埋怨我把婚姻想得過于復雜

本該去超市打醬油的孩子

剛會喊爸爸，要我快點解開你紐扣

他急于從我體內出發，去你子宮安家

而我把自己遺棄在另外的陽臺上

看著那些男人陸續回家

領到一盒切成豆腐塊一樣的燈光

從他們窗戶逸出的黑暗

迅速向我聚集，用方塊陣型包圍我

邊進入我的身體，邊奇怪地問

為什么沒有人，給你發放一盒燈光

龍卷風

本地辣椒把他脾氣喂得很大

他占領了城里所有街道

眼睛有些發紅

我不敢直視

他就把辣椒摻進聲音送過來

夾雜著汽車和服飾品牌

說到火車站鐘樓的形式感時

激動得把辣椒吐了出來

說鐘樓上有一個火把

火焰不能東倒，不能西歪

鐘樓附近只能刮龍卷風

必須每天安排上萬人

在鐘樓附近轉悠，不讓龍卷風溜走

堅持把火焰豎直拔起

說著，他把雙手合在一起

高高舉起

模仿他喜愛的朝天椒樣子

噪音

用遙控器把鬼子的機槍消音

把游擊隊的手榴彈也消音

有什么用？

那退伍軍人，最信任的老鄉

躲在暗處開槍

啪啪啪，把我腦子注滿水后

拎著錢不見了蹤影

轉讓給我一個窮光蛋

賴在床上，對著天花板的奇怪圖案

屏住呼吸，想讓家里安靜下來

但還是很嘈雜

那大學女生，把她的暗戀

用一紙清秀字跡

變成銀鈴般的嘲笑聲

那小學沒畢業的房產商

留下滿篇錯別字

和跑路時呼呼呼的耳邊風

會計還在提醒，律師還在辯論

有什么用？

每到年關，這些噪音

會從抽屜的一沓紙條上發出

我把噪音揉皺，丟進垃圾桶

他們又在里面吵成一團

還得把噪音熨平，鎖進保險柜

中秋之夜

我來到萬國城，不能說全是偶然

必然的部分，又無從考察

像中午的一陣雨，落向城東

想給陽臺上的竹子澆水

又想打濕我晾曬的被單

我若是萬國城多出的那一位

為何打開窗戶，就有

一陣風，放棄與樟樹葉嘮叨

將窗簾上的海水掀出波浪

還讓我聞到久違的魚腥味

我也未必是萬國城缺少的那一位

我被一個門牌號安撫

他們說我得到了很多

我卻常被失去的東西驚醒

說出來又無人相信

不知道在這里能停留多久

剛走近樹下的長椅

又覺得該去別的地方

出了大門，卻不知去哪兒

回頭看，月亮泡在泳池里

被氯水消毒，顯得虛胖、白皙

萬國城的夜晚也美好起來