『畫嘴』趣話

□ 從維熙

想起十幾年前，“非典”時期的一件趣事。生平幾乎沒有戴過口罩，上街購物或街頭散步時，還是因襲幾十年形成的積習拔腿就走。妻子急忙囑咐：“戴上口罩再走。”我說：“戴那東西，像騾馬戴上‘箍嘴’一樣……”話還沒說完，妻子先把口罩塞進我手里。大概是出于對我的不放心，她干脆把口罩給我箍在了嘴上，并不忘叮囑我說：“我是醫生，知道這種病毒的厲害。你可不能任性。”

“行，我不摘口罩就是了。”我只是口頭答應著，心里則完全是另一回事。

我常常自喻是個超期服役的士兵，加上在同年齡層的作家中，別的友人大都有頑疾纏身，我雖然也八十多歲了，卻有著一副健康的骨架，不僅很少住醫院，還有一句口頭禪：“上帝什么時候招手，什么時候跟著他走就是了，人活著就要活個痛快，何必來自找麻煩呢？”

當時面對“非典”，我的生活模式依然沒有改變。其實，我何嘗不知道這種生活模式，是有悖于科學的。但生活的磨煉，已然把我雕塑成一個十分隨意的人，要改變我的生活模式，是非常艱難的。妻子為我戴上口罩，我沒有立刻將它摘下來，已然算是不小的進步了。

走在街上，就感覺不對勁了，十二層紗布縫制而成的口罩蒙在嘴上，連空氣都變了味道——當時，正是大好春光，面對一個個戴著口罩的春天行者，不僅覺得虧待了自己，甚至為那些來去匆匆的行者感到不平。那年的北京，雨水偏愛這座文化古城，由于瀟瀟春雨的不斷恩澤，北京的街道上，樹木顯得比往年蒼翠，花兒也比往年艷紅。就在這樣的大好春日，街上的行者還都以大大的口罩蒙面，讓人徒生了感傷之情。

起始，我忍耐不住清新空氣的誘惑，曾幾次把口罩從嘴上拉開一條縫隙。基于妻子的話還余音繞耳，我呼吸上兩口新鮮空氣后，立刻又把口罩戴上。其實，人不僅是生理動物，還是社會動物，不知在哪個瞬間，由于一張張口罩的刺激，讓我突然想起漫畫家李濱聲先生的一幅《無嘴的人》，畫面上，人們的五官缺了重要的“一官”，那就是表達人類思維的嘴。如果我此時被某種流行疾病所感染，那么，一定要與李濱聲先生對簿公堂——因為我是想到這幅畫之后，才毅然把口罩扯下來的。

回到家里，我隱瞞了實情，對妻子說：“沒別的，只是感覺它有礙呼吸。”“你的智商不低，怎么就是不懂尊重科學？”妻子動了肝火，迅速從一摞口罩中拉出來一條說：“這是作協專門送過來的，你要是再搞名堂，我可給你們作協辦公室打電話了。”一提作協，我確實感到有點內疚。“非典”乍起時，中國作協及時把各種消毒液連同一摞口罩，分送到了各位作家家里。面對妻子的質詢，我當真萌發了一點自愧，因為作協不僅十分關注作家創作，還特別關愛作家的健康。我生活上的隨意性，是不是對人家一片誠摯的褻瀆？百般無奈之際，我只好向妻子道出了深層次的淵源：過去不是，現在和將來也絕不做一個“無嘴的人”，請她理解我中樞神經對口罩特殊的條件反射。

妻子沉默了片刻，似乎了解了我的心結，便笑笑說：“你們這一代作家，真是標準的社會動物。”

我說“是”，希望她能理解。

“那好吧，我給你解除心理障礙。”她說：“但是有一條你要遵守，我給你解除了心理障礙之后，你得保證，上街必戴口罩。”

我說：“一言為定。”

在我的認知中，就是再好的心理醫生，也難摸準我的心脈，她何以能有高招來讓我心理達到平衡，讓我戴上口罩呢？平常日子，她喜歡在電腦上畫畫，從天上飛的，畫到地下跑的，還不漏掉水里游的各種動物。這次，她沒用電腦中的畫筆，而是動用了畫畫兒的彩筆，別出心裁地在我的口罩上，畫了一個形象十分逼真、色澤艷紅的嘴。

這是完全出乎意料的一筆。起始，我說它像時尚的紅唇，又說她把我女性化了。可是最后，我還是舉手投降了。因為京城街市行人的口罩上，開始出現了各種勵志圖案。有的口罩上寫著“人”字，那是意味著生命的可貴；有的畫著兩根手指，那象征著戰勝病魔的信心。于是，我漸漸習慣于戴上畫著紅唇的口罩，像“新新人類”那般，出現在書店、超市……

那段歲月過后，我把這個富有紀念意義的口罩，當成一本“無字天書”，保存在我的書房里，讓它與有字的書籍為伍，以警覺自己成為漫畫中的“無嘴的人”。此后，當我外出必須戴上口罩時，還是戴那個妻子消過毒、上面隱約仍可看到嘴形的口罩——我不嫌棄它陳舊，因為對任何一個作家來說，它深藏著人文行為的真經。