風！風！風
——

張懷帆

——

張懷帆

寫給雞年的雞毛信

雞年的雞：見字如面！

你來的路上一定看見了，你的同胞們

一個個被活活抓去

刀子割喉，開水去毛，剖開內臟

做成一具具標本，并且據說還是為了迎接你

平時，它們被關在格子組成的集中營里

永遠見不到陽光，它們被

逼迫著下蛋，吃著粗糙無味的飼料

喝著寡淡無味的水。每一間格子的牢房

都只有一只雞的大小，連身子都轉不過來

一旦有哪一只蛋下得少了，就會被揪出去

格殺勿論

下蛋下蛋下蛋，只有拼命地下下下

沒有友情，別說親情，更不要奢談愛情

下蛋下蛋下蛋，直到體內的最后一顆卵

排出，也就是變成尸體的一刻

再看看你們的孩子

一顆顆雞蛋，被密集地排放在孵化室

一屜屜，一層層，一片片

接受日夜的強光照射

哪像是孕育生命，更像是魔術實驗

它們生出來，不知道爸爸，更沒有媽媽的呵護

集體是孤兒。它們毛茸茸的看上去還像天使

但被雪球一樣趕到一個傳送帶的奈何橋上

接受一架機器的檢驗，不合格的立刻被扔進

黑暗深淵，被機器絞殺，被水沖到另一個世界

剩下的，還要分出男女

那些男丁，也只有少量能夠幸存

其余的則被飼料速成，變為餐桌的祭品

你鄉下的親戚，日子也并不好過

活動的范圍被圈定，絕對跑不出小院

早已沒有了漂亮衣服，個個灰頭土臉

沒法練習翅膀，更別想逮到蟲子

再也遇不到狐貍夸獎黃鼠狼拜年

還在司晨或下蛋，但只有二流歌星的破嗓音

一到周末，就有大量鬼子進村

嚷嚷著要吃掉它們

逢年過節，則是集體大屠殺

在吊爐上，在湯鍋里，在蒸籠中

人間，到處是你們的尸體

這還不算，砍頭不要緊

二十年后，還可以做一只雄雞

但他們還要徹底弄壞你們的名聲

把干某種壞事的叫雞，另一種壞事叫雞奸

把更壞的一種人叫雞頭

人間已無齊白石，更沒有了達芬奇

只有一家家肯德基，像水滸里孫二娘家的店

雞年的雞，我知道你們正在報復

用你們滿含激素的尸體

加速人體的生長，發胖，長高，臟器變大

用你們最致命的殺手锏——禽流感

一劍封喉，七步倒下

但我要告訴你，你們不要著急

你們憎惡的人間，自己已經

雞飛狗跳，雞鳴狗盜，雞犬不寧

他們只有錢和欲望的雞腸狗肚，用不了多久

就會自己雞飛蛋打，一地雞毛，呆若木雞

末了，我要告訴你，我也不是什么好人

一邊給你寫信，一邊啃著一只雞腿

雞年的雞，紙短情長

人類自己說：玩火者必自焚

你們耐心等著，到那個時候

雄雞一唱，天下大白！

除夕

炮竹聲，禮花彈，春晚

搶紅包，集福字，曬圖片

為什么這些都不讓我動心

像關閉一個開關

我轉換一個頻道

要在新年到來之前

守著一盞燈，把這本書

靜靜看完

風！風！風——

一千多年前，祖詠從長安城

還可以清楚地望見終南山頂的積雪

現在，我站在城墻上

陷入十面霾伏，甚至不知道終南山

在哪個方向。一只秦嶺飛過來的大鳥

再也用不著更羸大弓的弦音，它自己會因為缺氧

而一頭扎下來，摔在長安街上

李白的酒肆，也許還有胡姬

但把他抬出來，卻分不清去興慶宮的路

杜甫的車轔轔馬蕭蕭

變成灰頭土臉的大樓和瘋狂奪路而逃的小汽車

王維戴著口罩，逃到了輞川

關起門來，一心拜佛

大雁塔發射，小雁塔也已發射

霧霾里，連玄奘也念不了一本正經

鐘樓里那口古老的鐘，多年來都在喑啞

現在發出的，只是一聲聲生銹的干咳

渭水上，再也生不起風

落葉，成為滿長安的口罩

涇和渭，兩個快要絕經的黃臉婆

執手相看兩行濁淚

郊外，白居易在他的小火爐里繼續填煤

卻再也等不來一場如楊貴妃肌膚的雪

安祿山在田野里燒麥秸肆意縱火

華清池的長恨歌早已換成四面楚歌

倉頡造了霾這個字后，就悲傷地死去

烽火臺上，工廠的狼煙四起

褒姒的笑變得很難看

秦始皇的千軍萬馬，仿佛都中了化學毒氣

一瞬間變成兵馬俑

被漢武帝鎖在長門的阿嬌，不久就得了抑郁癥

司馬相如的托文，一不小心寫成《霧都孤兒》

但王昭君猶抱琵琶半遮面，

在微博上曬她的獨奏：《草原上升起不落的太陽》

文成公主比著剪刀手，在微信上發“藏藍”背景的自拍

長安城居民的手機鈴聲

一夜間都調成龜茲國的駝鈴

“風！風！風——”

張藝謀指揮一群人用秦腔擲臂憤怒吶喊

長安城正在醞釀新的西安事變

網上，不斷發布捉拿霾的通緝令

青少年都守在家中，整裝待命

虎門銷煙的大炮，噴著水霧

從朝陽門開進，一路開赴玄武門

宵禁，一再擴大，從兩個號變為單雙號

從周末，延伸到每一天

出門時，每個人都須戴防毒面具

面孔猙獰，像巫

據說可以嚇退鬼霾

長安！長安！

你終究不會淪陷

長安！長安！

定會換成絲路上的藍天

但是，另一種霾正在潛滋暗長

在口罩背后，在胸腔間

悄悄聚攏

霾變的人心，會不會像癌細胞一樣

擴散

長安！長安！

“我拉著你的手，卻看不清你的臉”