年少未成名的煩惱

◎海島總督

年少未成名的煩惱

◎海島總督

在我小時(shí)候，成名的方式比較單一。如果登上一次報(bào)紙或者在電視上露個(gè)臉，那就是成名了,這是大的成名方式。還有一種小的成名方式是每次全校集合時(shí)，能在主席臺(tái)上講幾句話。

這兩種對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，都比較難。在當(dāng)時(shí)，上臺(tái)演講的分兩類人。第一類人成績(jī)拔尖，上臺(tái)分享學(xué)習(xí)心得，順帶鼓勵(lì)一下其他同學(xué)。第二類人成績(jī)倒數(shù)，學(xué)校讓他們上臺(tái)是出于警示作用，給全校同學(xué)出示“反面標(biāo)本”。

我當(dāng)時(shí)的成績(jī)屬于中等，觀察了一個(gè)學(xué)期后我發(fā)現(xiàn)，第一類人總是那么兩三個(gè)，而第二類人的競(jìng)爭(zhēng)就比較激烈了，每次上臺(tái)的人都不重樣。由此得出的結(jié)果是，第一類人比較適合我，競(jìng)爭(zhēng)壓力小，成名機(jī)會(huì)大。

在那個(gè)還有蟬鳴的夏天，我為了成名，除了因?yàn)榉课輼?gòu)造不適合懸梁刺股鑿壁偷光外，什么事都干了。但回到學(xué)校一測(cè)驗(yàn)，我的名次仍然排在中間，一動(dòng)不動(dòng)。累了一個(gè)夏天，我還是無(wú)法成為出名的第一類人。我只好放棄，轉(zhuǎn)型第二類人。

同一年冬天，我沒(méi)費(fèi)什么勁兒子就順利登臺(tái)了。我站在5個(gè)人中間，按照頒獎(jiǎng)儀式的站位來(lái)看，站在中間的人往往是最重要的。我昂首挺胸，一邊等著老師念出我的名字，一邊幻想成名后的生活該如何安排。沒(méi)想到他總結(jié)了20分鐘依然在絮絮叨叨地說(shuō)著他的辛勞。我年輕氣盛，非常想提醒他這次演講的主題，是該介紹下這次批評(píng)大會(huì)的5人組了。正當(dāng)我下定決心時(shí)，他卻轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我們說(shuō)“你們下去，明天叫家長(zhǎng)過(guò)來(lái)?！边@句話的殺傷力比較大，我當(dāng)時(shí)就蔫了。

不過(guò)，回想起站在臺(tái)上，趾高氣揚(yáng)地俯視臺(tái)下近千人，好像他們的命運(yùn)都掌控在我手里一樣，直到現(xiàn)在我都難以抑制那種興奮、刺激的感覺(jué)。

自此以后，通過(guò)成績(jī)這種不入流的方式來(lái)成名，已經(jīng)不在我的考慮范圍內(nèi)了。因?yàn)樽詮南屡_(tái)后，我漫步在校園內(nèi)，自始至終都沒(méi)有人慕名而來(lái)和我打招呼。

我開(kāi)始盤算著通過(guò)電視臺(tái)來(lái)成名，并且知道哪類節(jié)目更適合我。電視劇，毋庸置疑，必定是最先排除在外的。年少時(shí)，天真地相信能拍電視劇的都是身懷絕技的人，比如要會(huì)輕功、要會(huì)水上漂。嚴(yán)格來(lái)講“廣告”不算是節(jié)目，它每次都會(huì)在電視劇播到最緊要關(guān)頭時(shí)出現(xiàn)，這非常讓人痛恨，要是我通過(guò)這種方式成名，出門準(zhǔn)會(huì)被打。最后一類節(jié)目是本地新聞，講的大都是街坊鄰里、奇人異士，是平民出名的大舞臺(tái)。這種出名方式安全可靠，無(wú)副作用，唯一的問(wèn)題是如何上新聞。

所以，在被罰掃操場(chǎng)的那個(gè)春天，我一直在思考這個(gè)問(wèn)題。正如絕大多數(shù)偉大發(fā)現(xiàn)的誕生過(guò)程那樣，在掃了一個(gè)季度的操場(chǎng)后，我意識(shí)到我出名的方式將會(huì)與掃地方法論有關(guān)?？偨Y(jié)起來(lái)的話，可以寫成一篇論文，題目是《論如何正確地掃地—解決花圃角落污垢掃不盡的問(wèn)題》。

這種新式掃地方法的要點(diǎn)在于，要懂得利用掃把后端還未被磨平的部分去清掃角落污垢。只要用掃把尖端把污垢從角落里清掃出來(lái)，就能繼續(xù)用原先的掃地習(xí)慣，徹底清除污垢。

每一次清掃花圃拐角時(shí)，我都會(huì)特意放慢速度，期待著會(huì)有伯樂(lè)發(fā)現(xiàn)我掃地動(dòng)作中的奧妙。但你知道，千里馬常有而伯樂(lè)不常有。我掃了一個(gè)季度后，伯樂(lè)還沒(méi)出現(xiàn)。心急如焚的我向班主任申請(qǐng)，又興奮地掃了一季度。

我之所以沒(méi)有繼續(xù)掃第三個(gè)季度，很大一部分原因在于我發(fā)現(xiàn)了隱藏在事物背后的憂傷本質(zhì)。

在第二個(gè)季度的最后一天，全體師生都加入了校園大掃除的行列。我仍然固守那片花圃，興奮又焦慮地掃著。這時(shí)候，我看到樓管大爺提著水管向我走來(lái)，水龍頭已經(jīng)打開(kāi)了，水流了一地。我停下來(lái)，驚奇地看著他。在水沖出來(lái)的一剎那，我仿佛是被蘋果砸了腦袋的牛頓，脫口而出：我的天啊。原來(lái)清除花圃角落污垢最簡(jiǎn)單的辦法是用水沖啊。