汝州的詩與遠方

◆ 喬 葉

汝州的詩與遠方

◆ 喬 葉

1

有些事情在開始的時候，你是不明白的。你不可能明白。你只能在以后的過程中慢慢知曉它的深意。比如一句唱詞之于我。

很小的時候，我不愛聽戲。長輩們愛聽，猶記得夏日的黃昏，他們在院子里乘涼，舒躺于長竹椅上，開著收音機。河南三大地方戲：豫劇、曲劇和越調，在我耳朵里全都一個樣，都是那么聒噪，土氣，“嘔啞嘲哳難為聽”。

我長大著，他們老著，然后一個一個病逝，之后再聽見這些戲，我忽然覺得親了。

不知不覺，我開始對這三種戲有所甄別，甄別的根據自然就是劇目。曲劇的標志性劇目便是《卷席筒》，被拍成電影之后更是廣為人知。那時候，電影進村很流行，村人們很珍愛地稱之為“請電影”，逢到紅白事，都習慣請一場電影。《卷席筒》便是他們最愛請的戲曲片之一。怎么就這么待見它呢？成年之后我才漸漸猜度到其中滋味：它雖然是伸張正義的苦情戲，很悲傷，但主角小蒼娃卻是一個十足的丑角，慣于調皮搞笑，于是這部戲便既是悲劇，又是喜劇，喜中有悲，悲中有喜，于紅白事上皆為適宜。

“小蒼娃我離了登封小縣……”這是《卷席筒》里我印象最深刻的一句唱詞。于是，小蒼娃是登封人，登封人會唱曲劇，這將戲曲和現實混為一談的糊涂邏輯便深植于記憶之中。直到2016年的春天，我和幾個朋友來到汝州，才對此進行了重要的更新和修訂。

把戲劇史上的資料找來細讀，簡直如小說一般：1926年的某個春日，汝州大張村“同樂社”的一幫業余演員來到了登封縣潁陽鎮李洼村，他們演出的是高蹺曲子，每人足下一支高蹺，便是舞臺了。