手掌里的春天

※ 石淑芳

手掌里的春天

※ 石淑芳

上蒼輕輕地翻轉一下手掌，雪花打著一觸即溶的調皮旋轉，在村莊上空漸化為黏濕的春雨。初春的降水是冰冷的，特別是山鄉的早晨，農人還不敢脫去厚衣。可是河邊的楊柳，腰身泛起無法掩飾不可阻擋的青暈，朝南的山坡，遠望已有了一絲生機，枯草下的萌動隨著一場春雨的沐浴越發鮮明。

我從地堰上走過來，手里提著一個舊竹籃。腰背挺直，深呼吸，我聞見春的氣息--原初嬰孩那樣的稚嫩香甜。我的春天就要從我的掌心，從我的竹籃開始。鞋子沾滿微雨后的泥巴，山野上的身姿亦如河邊楊柳那樣動蕩不安。不寒的山風躡腳過來，輕輕把我山花一樣吹開。低頭撿著地軟，經年累月生活在這兒，我知道哪塊斜坡上有白蒿，誰家荒地生小蒜，哪片谷底長著蕨菜，順著節令順著自己的指尖，采摘上天賜予人間最鮮潤的野菜。

不用查看日歷，憑著本能跟著季節的節拍，接過母親傳下來的提籃，把一個個采摘的日子裝下。只是我的采摘，從母親手里傳過來的時候，已經更改主題--母親為生計，我為情趣。有文友央我幫他把山間植物的節令記下，以備寫作之用。我哈哈大笑--的確，對于山間植物的枯榮，我比他這個中文系畢業的高材生，有著實踐大于理論的識見。初春灑在枯草上的地軟撿過，就要去挖伸出嫩紅尖尖的小蒜。二月小蒜，香死老漢。路邊的小車上常有路人下來挖小蒜，山里人進城，城里人上山。過去都是農人挖野菜，現在農人進城了，孤寂的山鄉偶爾走來嘗鮮的城里人。……