想你的時(shí)候只能問(wèn)月亮

阮紅松

工友說(shuō)，“沈家副食”的女店主像他死去的媳婦。大圓臉，大屁股。大圓臉一笑就泛紅，就倆酒窩兒。大屁股配細(xì)腰才好看，女店主那腰，是水蛇腰。最重要的是，女店主是個(gè)寡婦，與他年齡相當(dāng)，正好與他配對(duì)兒。

“沈家副食”就開(kāi)在離工地不遠(yuǎn)的國(guó)道邊，他經(jīng)常買煙啥的，與女店主經(jīng)常打交道。要不是工友點(diǎn)醒他，他還真沒(méi)注意女店主像他媳婦。

臉熟的顧客，男女老少都叫店主沈姐。這叫法挺有意思，是一種人緣。沈姐是四十開(kāi)外的人了，比她大的叫姐，她應(yīng)著;能做她兒女的這么叫，她也應(yīng)著。沈姐好像就成了她的名字，沒(méi)人覺(jué)得這么叫不合適。做生意的，有個(gè)稱呼被叫順口，叫出名，生意就不會(huì)很差。

國(guó)道邊的路邊店還有好幾家，他買東西習(xí)慣認(rèn)店，認(rèn)準(zhǔn)一家，就不走二家了。認(rèn)準(zhǔn)“沈家副食”，不只是店主漂亮，像他媳婦。

沈姐是很會(huì)做生意的，特別會(huì)揣摩客人心理。副食店一般愛(ài)招人，像沈姐這種有魅力有親和力的店主，就更招人了。但“沈家副食”門(mén)前極少見(jiàn)閑人，沈姐也基本上不在店門(mén)口坐。有事店內(nèi)站著說(shuō)，店門(mén)口不設(shè)閑座。她是個(gè)單身女人，潔身自好的習(xí)慣，讓閑人留不住。

其實(shí)購(gòu)物也是一種個(gè)人隱私，他忌諱店內(nèi)外閑人多。他愛(ài)抽高檔煙，買高檔煙抽不算個(gè)事兒，但他是個(gè)農(nóng)民工，又總穿著臟得認(rèn)不清顏色的工裝，買高檔煙抽就是個(gè)事兒了，辣眼睛。他愛(ài)吃零食，這也不是個(gè)事兒，但一個(gè)糙漢子老買零食吃，就是個(gè)事兒。

細(xì)究起來(lái)，也就是一種偏見(jiàn)。農(nóng)民工咋了？像他這種干技術(shù)活的農(nóng)民工，月收入不比地方的公務(wù)員低，月薪萬(wàn)把塊錢，很平常。他一個(gè)人過(guò)，有車有房，又沒(méi)負(fù)擔(dān)（媳婦沒(méi)給他生孩子，老人都不在了），有點(diǎn)錢，享受一下，很正常。

每次購(gòu)物，沈姐都將東西用一個(gè)黑塑料袋裝著。偶爾沒(méi)黑袋子，就找個(gè)小紙箱。他沒(méi)有特別交代過(guò)，是沈姐對(duì)他心思的揣摩。他很斯文，還有點(diǎn)靦腆。從不盯著女店主看，也不扯閑。遇上店里顧客多，就在店外待會(huì)兒，人稀了才進(jìn)來(lái)。沈姐認(rèn)定他這個(gè)顧客很自尊，是很講臉面的那種。

工友點(diǎn)醒說(shuō)沈姐像他媳婦以后，他再到“沈家副食”買東西就不穿著工裝去了。將身上收拾干凈，穿上體面衣服。瞧上去不再像個(gè)農(nóng)民工，一下子年輕了好幾歲。

沈姐瞧他的眼神就有點(diǎn)異樣，打招呼說(shuō)：“今天休息啊。”

他第一次認(rèn)真地瞧沈姐，圓臉、酒窩和屁股還真有點(diǎn)像他媳婦。包括說(shuō)話的拖音，也有點(diǎn)像，有種遇上姨姐的感覺(jué)。

用心一打聽(tīng)，沈姐還真大他一歲。女兒也大學(xué)畢業(yè)了，在上海一家外企工作。沈姐的娘家在湘西，她也不姓沈，男人姓沈。她將男人生前開(kāi)的“沈家副食”守成了旺鋪，聽(tīng)人說(shuō)，一年也有十幾萬(wàn)收入。生意好，女兒出息，沈姐就活出了尊嚴(yán)。人都敬畏，不存在寡婦門(mén)前是非多的問(wèn)題。

他動(dòng)心了，而且很自信。

每次到店里，他開(kāi)始主動(dòng)向沈姐透露一點(diǎn)個(gè)人信息。隱晦地告訴沈姐，他除了是個(gè)農(nóng)民工，其他生活條件比一般人還要好。

最直白的表達(dá)，是他新買了一個(gè)海寧出產(chǎn)的皮錢包，在錢包里夾上了媳婦生前的照片。在一次付現(xiàn)金時(shí)，“無(wú)意”間打開(kāi)錢包，露出照片。

“你女兒?jiǎn)幔俊鄙蚪憧匆?jiàn)了，還湊上前認(rèn)真地看了。

“不是。我媳婦。”

沈姐恍然大悟的樣子，想起來(lái)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他沒(méi)有兒女，媳婦也不在了。

“你倆長(zhǎng)得有點(diǎn)像。”他鼓足勇氣說(shuō)，黑臉都紅了。

沈姐一愣，想拿過(guò)錢包瞧一下，覺(jué)得不妥，又湊上前將照片細(xì)瞧了一下。抿嘴笑道：“我沒(méi)她漂亮！”

那次聊得有點(diǎn)久，有一搭沒(méi)一搭。店里人來(lái)人去，但都沒(méi)打斷兩人聊下去的興趣。

“哪天有空，我請(qǐng)你吃個(gè)飯吧？”他說(shuō)，“沒(méi)別的意思……工程快結(jié)束了，我要到別處去找活了，感謝你一直以來(lái)的關(guān)照！”

“哪里談得上關(guān)照，出門(mén)在外不容易。還是我請(qǐng)你吧。”沈姐沒(méi)有拒絕。

他就把這事上心了。好不容易找到一次工休機(jī)會(huì)，他回家開(kāi)出自己的“奔馳”，決定去約沈姐到城里去逛逛。沈姐說(shuō)過(guò)，上午沒(méi)空，下午可以早點(diǎn)關(guān)門(mén)。

他下午四點(diǎn)左右將車開(kāi)到了“沈家副食”店門(mén)口。

店門(mén)口沒(méi)人，有悠揚(yáng)的樂(lè)曲聲從后院傳出來(lái)。他好奇地穿過(guò)店，來(lái)到后院。眼前的情景讓他大吃一驚。小院里竟然有一支樂(lè)隊(duì)，正在演奏。巡視間，他看見(jiàn)了吹著小號(hào)的沈姐。樂(lè)隊(duì)在排練一首新曲《想你的時(shí)候問(wèn)月亮》，優(yōu)美的旋律如泣如訴，扣人心弦。沈姐隨著節(jié)拍扭動(dòng)著細(xì)腰，小號(hào)吹奏得極有辨識(shí)度。

沒(méi)有人注意到他，大家都沉浸在音樂(lè)中，享受著集體的配合與演奏。

他連忙退到一個(gè)角落，那里站著幾個(gè)欣賞的顧客。排練一直進(jìn)行到晚餐時(shí)間，樂(lè)隊(duì)收家伙，沈姐關(guān)店門(mén)，然后一塊歡聲笑語(yǔ)出門(mén)去了。

他始終混在瞧熱鬧的顧客堆里，又隨顧客散去。他坐上車，目送樂(lè)隊(duì)的車隊(duì)向城里駛?cè)ァＫ軕c幸自己沒(méi)有跟沈姐預(yù)約，否則多么難堪。現(xiàn)在的沈姐跟他有關(guān)系嗎？很陌生。是的，相當(dāng)陌生！

很久以后，他在城里閑逛時(shí)，偶遇過(guò)這支樂(lè)隊(duì)在公園演奏。他停下腳步，邊欣賞，邊向小號(hào)手癡癡地看。客觀地評(píng)價(jià)，小號(hào)手的演奏有專業(yè)水平。

他與沈姐的邂逅，沒(méi)有開(kāi)始，就結(jié)束了。

他突然喪失了與沈姐繼續(xù)交往的勇氣。

責(zé)任編輯/乙然