大院（外一首）

何青峻

院子很舊，操坪曬著清新的床單。

水泥看臺旁立著廢棄籃球架，那一年

陽光穿過東倒西歪的籃框。

黃昏半空并排的高壓線會招惹麻雀

埋在地下，又怕打擾地鼠。

阿牛說：要是能扶起一束光，桑樹的影子

就會橫著擊中一個人。

那時候小，不明就里

只一個勁往外翻的衣兜里，塞滿桑葚。

大院的事也不能全記起來，這次特地從北方趕回

需要下高鐵轉大巴，再坐出租

到大院門口，轉到童年

后胎有助力輪的兒童自行車。

故鄉，我回來了

九七年的鄰居，出門迎接我的彭姨

她肩周炎的一生。

變聲期的弟弟，他的鴨公嗓子

滿懷驚訝地問＂：哥哥回來呢？＂

門上貼的倒福字，縫隙里騰出一只貓眼

從里看，家是一片拾級而上的梯田

那里總忙活著我的釉里紅父親和紫羅蘭母親。

稻草人

我們坐在房間聊到那年你祖母的婢女

有時間歇性地去看房外稻草人周身停上的鳥雀

撲騰翅膀，多半是我們虛構的幾只落在他

的肩頭，

又虛構它們飛走。

＂那年你母親曾站在這里，隔一扇門

你的姐姐還在我懷里呱呱地哭泣＂

項家書生像女孩窩在西邊的書房里不肯出去

這是你的從前，祖母進來又出去

她是一片金黃的莊稼地站著的金農婦。

她所看到的你是金色的

她辨識度極高的腳步聲像一根稻草刮響地面。

到現在還能聽見她

門縫間傳出的環繞音

＂我的房子至少被燒穿四次＂

請接著說。你祖母喃喃自語說的現在已記在紙上

那個像磁鐵吮吸余暉的稻草人

吐在腳下一塊傘狀陰影

像一個書生的妻子她種的生長緩慢的樹

——唉，我嘆氣，這令我悲傷。

我看著一畦畦田地，莊稼地里，站著的稻草人

路地上、泥巴墻上、云堆里，坑坑洼洼

秋風吹過，無盡的秋風吹過，吹過孤獨的身體

秋風一落在這些淺轍般的凹形槽上

總能形成好多把空氣刀。