農民（外一首）

劉年

不下雨，擔心；下雨了，也擔心

雨太大，擔心沖毀田埂；雨太久，擔心錯過揚花

小賣部里，嘻嘻哈哈打桌球的年輕人，是靠做泥水匠為生的

真正的農民，是肖二哥這種

扛著釘耙，在雨里看雨時，眼神像詩人一樣憂郁

秧苗，煙葉，包谷，都是分行的

田埂上那行豇豆，最長

半邊街的夜

咣——各家各戶，小心火燭——咣——

鑼是破的，更夫的嗓子也是破的

他的遠去，標志著一天的結束

用灰把碳火蒙上，關電視，關燈，上床

高跟敲在石板上，馬蹄鐵一樣脆，是胡秀英回來了

她在芙蓉大酒店工作

比高跟鞋更脆的，胡秀英的娘，每晚接女兒下班

她中風了，拄著兩根鋁合金的拐杖