馬遲遲
下雨或者陰天的時(shí)候
他常常坐在庭院的一棵樹下
那時(shí),火車在高壓線下開過
她從廚房出來,貓蹲在花園的一角
他們的小院臨近一條古老的河
四月寂靜的郊區(qū),鮮有人跡
他們周圍居住著幾家等待拆遷的農(nóng)戶
偶爾有鄰人稍來魚和新鮮的蔬菜
她總是笑,眼里好像有數(shù)不盡的云
他已經(jīng)很少外出,有時(shí)朋友過來看他
他們會(huì)坐在午后干枯的葡萄藤架下
討論里索斯、濟(jì)慈或者茨維塔耶娃
鴿群通常是四點(diǎn)鐘的時(shí)候飛過河流
而更遠(yuǎn)處的河中,輪船于巨大的日照下
閃耀著灰白的光。在他們搬過來后的五月
他已經(jīng)清理掉院子里枯敗的花草、器物
她換下好看的裙子,暮色纖弱又蒼翠
房子的后面是一座沒有名字的矮山
山上長滿了灌木與高闊的樹
夏天深起來時(shí),一些鳥雀便成群地來到
他和他的情人常常在上面出現(xiàn)
繞過坑洼的小路,蟲蛾唧唧
六月,他們的談話日漸疏少
(而事實(shí)上,他們通常都很少說話)
每天早上,他獨(dú)自一人去往河邊
頭頂上空,天際寥廓、晦暗
他們互相道晚安和再見,彬彬有禮
后來,那個(gè)女人的大部分時(shí)間
都用來研習(xí)廚藝,或者養(yǎng)貓
偶爾在院子里栽種爬山虎、月季
和牽牛花。她們爭執(zhí)又和好
長日復(fù)短日,時(shí)間像轟炸機(jī)般馳過七月
他的病情逐漸好轉(zhuǎn),開始寫作
八月的時(shí)候,很多個(gè)夜晚都被雨聲灌滿
她坐在樹下他常坐的位置,在月亮下弄出
微亮的水聲。他仍在寫一些不為人知的詩
沒有人想到他們會(huì)生活在一起
他們養(yǎng)起了鵝,買來農(nóng)具與飼料
在院子里圈起籬笆,栽種蔬菜
他們知道再過幾月,這里的事物都會(huì)長大
像度過美好的時(shí)光。后來
他們又收養(yǎng)了一只狗,每周一
他就會(huì)帶著他的情人繞過院子西面的
一道竹林與細(xì)密的菜畦
去往城市的中央。哦,再后來
他們之中誰也沒有意識(shí)到
日子會(huì)像這樣晃閃著,平凡地過去
冬天就要來了,她對(duì)他說:
就這樣吧,像永恒的節(jié)日
這里下著第一場(chǎng)雨
你正在等車,第九路車開往城南公園
第七路車開往江北
可你并不想像他們一樣登車
像他們一樣站在雨中
被一輛一輛公交車裝走
跟著車加速、減速
保持原始的寂靜,不抵抗重力
在這樣的一場(chǎng)雨中
你不能看清車外是什么地方
不能看清建筑物
與指示燈明朗的輪廓
就如,命運(yùn)的上坡與下坡
拐彎或直行
你不能控制它固有的速率
不能掌握
一個(gè)清晰的向度
其實(shí),你并不知道你所等待的那趟車
還會(huì)不會(huì)來
你只是等著,站在雨中
看越來越多的人上車與下車
看他們,像遵循一個(gè)簡單而機(jī)械的邏輯
你突然感覺害怕
在雨聲越來越大的一個(gè)時(shí)刻
這里已空無一人
而你還不知道等待的是哪一趟車
它什么時(shí)候來,將去向哪里
你只是等著,好像與什么達(dá)成了契約
那匹馬,站在一束光中
在一具封閉的裝置下,馬的
身體,它脊背的寬度
以及凸起來的骨架,它的重量
像是,臨淵的懸崖
那匹白色的公種馬
或是母馬,它四周的幽暗
布滿玄文,它站立的周圍成了
一片沼澤,它或許在跑
又像是,保持一種寂靜
它的呼吸,沉悶的響鼻
沒有聲音。它脖子上的鬃毛
驕傲的馬尾與隱秘的私處
崛起。讓我看不見,有什么藏在風(fēng)中
像是符咒的音節(jié),它眼部的肌理
瞳孔,溶入血肉,在光中消解的
四只馬蹄,還未跑動(dòng)
就已陷入,原始的母體
那匹馬,它站在混沌中
它的萬千個(gè)影子,散落在
四壁深處,沒有界限
遠(yuǎn)古的河流,腹內(nèi)的巖漿
我好像突然聽到,它的一聲慘叫
像是世界,剛剛被創(chuàng)造的樣子
灰塵又一次灑落在我居室的地板上
灑落在窗玻璃、電腦以及
墻壁周圍的舊書架上
它們飄落,在我日常的每個(gè)時(shí)辰
它們甚至進(jìn)入我書籍的內(nèi)頁,進(jìn)入
一扇關(guān)好的櫥窗碗的沿面
這些空氣中,細(xì)小的浮塵
以一種看不見的速度增殖
它們分泌、排泄
在我生命每一道裂縫的陰影中存在
使我不被察覺,是它們過于微小的體積
沒有重量,擺脫引力。只有此刻
一束從陽臺(tái)斜射過來的光
讓我看見它們,在世界的各個(gè)角落
在我東西廂房,所有不被曝光的事物的暗
面
它們逐年沉積、生長,紛紛揚(yáng)揚(yáng)
被人清掃之后,又會(huì)飄落更多的
這些粉塵,令我的每一次擦拭
都充滿徒勞。因?yàn)樗鼈冊(cè)缫?/p>
覆蓋住我表面的皮膚、呼吸
深入我肺核的黏膜
粘附骨髓……
一個(gè)早晨
我看到兩只鳥在飛舞
兩只飛行的鳥,在河流的上空
它們撲楞的翅膀里沒有呼聲
我站在一個(gè)很遠(yuǎn)的位置
那兩只鳥,仿佛一種急遽意志的力量
正在時(shí)間的疆界里撕扯
我不確定,我看到了什么
兩只鳥的爭斗?
還是兩只鳥的嬉戲?
它們倏忽騰起
又驀地跌落,那兩只鳥
就在這樣的一種撞擊里飛行
突然——一個(gè)凄厲的聲音被什么捉住
那兩只鳥倏然滑開、消失
這讓河流的上游與下游陷入一種頓時(shí)的寂靜
幾片很小的羽毛隨后在水上飄落
一個(gè)離我很近的位置
我想到人類,只一瞬間
我好像對(duì)世界充滿了原諒
這天,父親說的黑天鵝在水面浮現(xiàn)
這只黑天鵝,在一個(gè)早上
仿佛人類此刻還未醒覺,四野靜寂
我看到上帝創(chuàng)造出的一個(gè)顏色
在混沌中接近閃電
那是黑色的閃電,孤絕、陰翳
在河流的邈遠(yuǎn)之境,時(shí)間的空洞里面
這就是父親說的那只黑天鵝嗎?
它全身宛如一具樂器
它漆黑的脖頸擺動(dòng)
好像撥動(dòng)世界的某一個(gè)音節(jié)
它浮在水面,觀照黑的反影
那紅的唇,來自一朵火焰
頷首與昂首,就是地球的低分音與高分音
這只黑天鵝,父親說的
它在祖輩的傳說中并未消失
此刻,黑天鵝撲騰起夜的羽翼
在水上奔跑起來,珠花四濺
嘩嘩嘩,音樂在光華中波涌
自由、決絕、反叛的樂章
讓這個(gè)正確的時(shí)辰,變得壯烈而哀戚
哦,黑天鵝終究會(huì)飛入霧靄更深的遠(yuǎn)山
飛走吧,黑天鵝,飛走吧
讓我更清晰一些,接近父親的真理