“書者散也”遐想

劉德舉

“書者，散也。”是東漢著名大文學家、書法家蔡邕《筆論》中的名言。

好一個散字，它既對書法加以界定，又對書法提出審美準則，也對書寫者創作心態作出行為規范。一字千金，實在妙不可言。

首先，何為“散”？中國漢字博大精深，散字有三聲和四聲之別。僅散字組詞就有五百多條。有些人把這里的“散”字作形容詞，讀作sǎn，取“散淡”“蕭散”之意，這與蔡氏原意似有不符。而應讀作sàn，作動詞，取散發、抒發、排遣、敞開之意。聯系下文的“欲書先散懷抱”就可明白矣。這里的“散也”，即散懷抱也。《康熙字典》作“敞開。欲寫，先散懷抱，任情恣情，然后書之。”“懷抱”就是胸襟、心懷、心意，即思想感情。王羲之《蘭亭集序》有“或取諸懷抱，悟言一室之內”，可以相佐。這里蔡邕“書者，散也”應理解為書法就是散發、抒發、排遣、敞開。講得完整點，就是書法是抒發思想感情的藝術。言簡意賅地為書法藝術下了精當的定義。這一論斷不同凡響，具有劃時代意義。蔡邕之前，人們對“書”這一概念的詮釋，俱言其實用功能。《釋名》《說文》皆云：“書，著也”，著是著書立說，是說“書”的實用功能。許慎《說文解字敘》又說：“書者，如也。”“如”就是像、相似、同什么一樣的意思。講的是所寫的字形與外界事物的相似關系。而“書者，散也”，則是脫離文字、書法的實用功能來講書法的表情達性的藝術功能，揭示書法的本質特征是對人的內在情感心緒的抒發與表現。與西漢揚雄“書為心畫”如出一轍，但較之更深一步。

其二，如何“散”？蔡邕在下文中作了回答。他說：“欲書先散懷抱，任情恣性，然后書之，若迫于事，雖中山兔毫，不能佳也。”意思是， 想寫字，要先排除俗務雜念。使性情放任恣肆，具有豐富的想象，然后再執筆揮毫。如若為事所迫，即使用中山兔毫筆，也寫不出好字來。這是講的書前的準備。唐人孫過庭《書譜》對此有精辟的論述：“又一時而書，有乖有合，合則流媚，乖則雕疏，略言其由，各有其五：神怡務閑，一合也；感惠徇知，二合也；時和氣潤，三合也；紙墨相發，四合也；偶然欲書，五合也。心遺體留，一乖也；意違勢屈，二乖也；風燥日炎，三乖也；紙墨不稱，四乖也；情怠手闌，五乖也。乖合之際，優劣互差。得時不如得器，得器不如得志，若五乖同萃，思遏手蒙；五合交臻，神融筆暢。暢無不適，蒙無所從。”意思是說書家在同一個時期作書，有合與不合，這與本人當時的心情思緒、氣候環境頗有關系。合則流暢雋秀，不合則凋零流落，簡略說其緣由，各有五種情況：精神愉悅、事務閑靜為一合；感人恩惠、酬答知己為二合；時令溫和、氣候宜人為三合；紙墨俱佳、相互映發為四合；偶然興烈、靈動欲書為五合。與此相反，神不守舍、雜務纏身為一不合；違反己愿、迫于情勢為二不合；烈日燥風、炎熱氣悶為三不合；紙墨粗糙、器不稱手為四不合；神情疲憊、臂腕乏力為五不合。合與不合，書法表現優劣差別很大。天時適宜不如工具應手，得到好的工具不如舒暢的心情。如果五種不合同時聚攏，就會思路閉塞，運筆無度；如果五合一齊俱備，則能神情交融，筆調暢達。流暢時無所不適，滯留時茫然無從。這是對蔡邕這段論述的進一步闡述。

蔡邕又說:“夫書，先默坐靜思，隨意所適;言不出口，氣不盈息;沉密神彩，如對至尊，則無不善矣。”意思是說，寫字，先要默坐靜思，隨意所適以任情寓性，不能亂說話，要心平氣和，態度敬重嚴肅;這種深沉寂靜的神采，如同面對至高無上的皇帝那樣，字就沒有寫不好的了。這里談的是書寫時的要求。一要“默坐靜思，隨意所適”，進行認真的藝術想象和構思；二要“隨意所適，言不出口，氣不盈息”，不能亂說話，心平氣和，氣定神閑，講的是調整好心態；三要“沉密神采，如對至尊”，集中精力，講的是端正創作態度，只有這樣，才能寫出手隨意適，“要妙入神”的佳作來。

其三，按蔡邕“散”的要求，書法藝術要達到一種什么形態呢？他在《筆論》中寫道：“為書之體，須入其形，若坐若行，若飛若動，若往若來，若臥若起，若愁若喜，若蟲食木葉，若利劍長戈，若強弓硬矢，若水火，若云霧，若日月，縱橫有可象者，方得謂之書矣。” 所謂“為書之體，須入其形”，是說所寫的字的體勢必須融入大千世界各種事物的動態與美感。他一口氣列舉了二十余種事物，有的是各種生物與人的動態，有的是自然物象，有的是人的情感，之后歸納說“縱橫有可象者，方得謂之書矣。”即這些形象，在整個字勢中能有所體現，才能稱得起是書法藝術。首次從理論上提出了書法藝術形態的審美理念。

蔡邕的這一審美理念，源于他在《九勢》開頭說的“書肇于自然”的重要觀念。這一觀念所解決的是書法從何處來問題。“書肇于自然”強調天真無為，中國書法之所以博大精深，具有無窮的生命力而經久不衰。是因為書法一開始便與自然建立了密不可分的聯系，與自然界構成同構關系，自然賦予了書法的生命及源源不斷的創新動力，同時自然的法則也為書法提供范式和參照。從文字的創造到書法的生成，便是不斷地觀察自然、感受自然、體悟自然、順應自然，從而獲得啟示的過程。文字的產生肇于自然，那么書法生成亦肇于自然，因為書法從來沒有脫離文字，也從來不能夠脫離文字這個賴以存在的載體，如果說文字是人類依據自然規則所創造出來作為記錄語言的表意符號，它是靜態的。那么書法則是動態而充滿情感對文字作藝術性地表現，把自然的神妙莫測、陰陽之道、四時之氣、生生不息通過書法將其藝術地表現出來。正如他在《九勢》中所說“自然既立，陰陽生焉；陰陽既生，形勢出矣”。

其四，蔡邕是“書者，散也”的踐行者。他不僅為后人留下寶貴的書法理論，自己也是這一理論的踐行者，創作出流傳千古的書法瑰寶。他書的《熹平石經》結體方正，字字中規入矩，一絲不茍，點畫勻稱工穩。用筆方圓兼備，剛柔相濟，端美雄健，雍容典雅，恢宏如宮殿廟堂。不散懷是達不到這種效果的。梁武帝《書評》云：“蔡邕書，骨氣洞達，爽爽如有神力。”觀此可信。石經整飭而不板刻，靜穆而有生氣，和明清以來風行的拘謹呆滯的“館閣”字，不可同日而語。

蔡邕還從工匠用帚沾白石灰水在墻上寫字中受到啟發，從而創造了“飛白書”。是指在書法創作中，筆畫中間夾雜著絲絲點點的白痕，且能給人以飛動的感覺，故稱其為“飛白”。在書寫中產生力度，使枯筆產生“飛白”，與濃墨、漲墨產生對比，以加強作品的韻律感和節奏感。同時可利用“飛白”使書寫顯現蒼勁渾樸的藝術效果，使作品增加情趣，豐富畫面的視覺效果。唐張懷瓘《書斷》評論蔡邕飛白書時說“飛白妙有絕倫，動合神功”。飛白自魏晉南北朝以來素為文人墨客所推崇。“運用飛白會產生筆畫美。倘若飛白運用得好，有的筆畫似流星劃過蒼穹，有的如快艇急馳水面，有的如懸崖瀑布飛縱，有的像織布細線伸展，有的若女子秀發隨風飄動……真是千姿百態，美不勝收。細觀古代書家所運用的飛白，在其強烈的 書法風格中都蘊含著怡人的筆畫美：王羲之的飛白楚楚動人， 王獻之的飛白顧盼生姿， 顏真卿的飛白酣暢純厚， 歐陽詢的飛白嚴謹險勁， 趙孟頫的飛白清麗秀逸，米芾的飛白痛快淋漓，懷素的飛白瀟灑自如……

總之，“書者，散也”是蔡邕對書法的經典概括，深刻理解這一書法名言，無論對于書家的自身修為，還是對于自身書法創作，乃至對整個書法藝術的健康發展，都具有極為重要的意義。