余生不食槐花飯

程戈

余生不食槐花飯

程戈

“池殘寥落水，窗下悠揚日。裊裊秋風多，槐花半成實。下有獨立人，年來四十一。”這是白居易的詩《秋日》。與詩人同為河南老鄉(xiāng)的我，恰恰處在四十一歲的年紀。在詩人眼中，“半成實”的槐花是青春不再的感傷，而在我心中，槐花永遠都是舌尖上的誘惑。

姥姥家的院子是一座寶庫，從小我就聽媽媽說院子里以前有兩棵桃樹，結(jié)的桃又大又甜，咬一口汁水順著嘴角直往下淌，聽得我忍不住咽唾沫，眼巴巴地盯著屋角的空地，幻想著早已被砍掉的桃樹能從土里鉆出來，變出個大桃子讓我一飽口福。可惜，桃樹再也不會重現(xiàn)，還好，有一棵大槐樹慰藉著我幼小的心靈。每年四五月份，是槐樹開花的日子，也是我最開心的時候，因為可以名正言順地“上房揭瓦”了。踩著鄰居家借的木梯，我緊跟著五姨爬上了低矮的蜂窩煤棚子頂，再手腳并用翻上旁邊正屋平整的水泥屋頂，一眼就能看到那綠梭梭的枝葉中冒出頭的串串潔白，空氣里彌漫著淡淡的素雅的清香，閉上眼深吸幾口氣，毛孔一個個舒展開來，如同經(jīng)歷了一場花之洗禮，整個人都歡暢起來。于是開始活蹦亂跳，指手畫腳，嚷嚷的滿院子都是我的聲音。跟我的毛躁相比，五姨總是不急不忙，雙臂穩(wěn)穩(wěn)地舉起長竹竿，用竿頭自制的鐵絲窩鉤對準目標，輕輕一擰，一枝嫩得滴水的槐花就連花帶葉地落在了我的面前。這時就是我的主場了，滿屋頂都是我晃動的身影，撿起一枝枝槐花，抱個滿懷，興奮地跑到邊緣，大聲喊著“槐花來了，快接著”，然后嘩的一下拋到院中。媽媽、二姨、三姨、四姨早已搬著板凳、端著菜盆在下面等著了。她們一邊聊著天一邊擼著槐花，肥嘟嘟的槐花在指尖飛舞，沒一會兒，就裝了滿滿一盆。歡聲笑語伴隨著花香在小院里四處飄蕩。作為總廚師的姥姥是最淡定的，默默地守在廚房里，沖洗、加面、攪拌、上屜……這時的我早已從屋頂躥了下來，眼巴巴地守在爐子旁，等著新鮮出爐的槐花飯，急急地拌上調(diào)料，當筷子將第一口美味送入嘴中，清香滿溢，直入心脾，那種滿足無法用言語來形容。轉(zhuǎn)眼間一滿碗已見底，我拍著圓滾滾的小肚子，大叫著“再來一碗”，這時總會有人接過我的小碗，一邊嗔怪著“小饞貓”，一邊細心地拌上一碗遞到我的手邊。

這樣的美味時光在童年的每個春天都會上演，4月生日的我曾經(jīng)用槐花飯款待過來訪的同學，贏得一片驚嘆。直到大雜院拆遷，我們搬到了樓房，從此我再也沒有見過那棵大槐樹，再也沒有吃過香甜的槐花飯。大學畢業(yè)后我來到了北京，看見路邊的槐樹，總是忍不住駐足嗅一嗅花香，輕摘一朵塞進嘴里細細地咀嚼。可惜，那槐花已經(jīng)老了，做不了槐花飯了。即使花兒依舊鮮嫩，也做不了槐花飯了，因為那拉著我上房摘花的人已經(jīng)去了，那點著我的鼻頭叫我“小饞貓”的人已經(jīng)去了，那在廚房里巧手做飯的人也已經(jīng)去了……

“黃昏獨立佛堂前，滿地槐花滿樹蟬。”白居易的槐花詩中，悲涼的槐花、寂寥的庭院和悲空的人生感悟，總是三位一體的。而此時寫這篇文章的我，心情也如滿地的槐花，有著淡淡的惆悵。那封存了我幸福時光和親人笑貌的美食，早已成了心頭的白月光。我想，余生，我再也不會吃槐花飯了。