總想不惜流浪去看看

◎駱以軍

總想不惜流浪去看看

◎駱以軍

關(guān)于流浪去遠(yuǎn)方，真的不奢求太多，只要記得就好。歷盡千帆后，歸來(lái)仍是少年。

年少時(shí)，曾有一段時(shí)間，我的夢(mèng)想是逃離熟悉的地方。

我讀小學(xué)二年級(jí)時(shí)，沒(méi)有任何原因，只是一時(shí)異想天開(kāi)，想去看看更為廣闊的世界，便策劃了一次離家出走的行動(dòng)。很多細(xì)節(jié)我都淡忘了，只記得那天我像往常一樣去上學(xué)，但我書包里裝的是兩只我最愛(ài)的破布熊，還有一小塊拼圖——那是一幅臺(tái)灣拼圖中的“臺(tái)中”那一塊，上面只寫了“合歡山”。

我還拉了一個(gè)同學(xué)一起“逃跑”。說(shuō)來(lái)真是胡鬧，我可能還偷了我爸媽一些錢，但兩個(gè)小孩要如何搭車去臺(tái)北火車站，然后坐火車去臺(tái)中，再?gòu)呐_(tái)中搭車去合歡山，這整個(gè)過(guò)程我完全沒(méi)有概念。

我們沒(méi)出校園就被逮住了。某一堂課后，我們躲在了校園一處樓梯間死角的一個(gè)大箱子后面。上課許久，老師發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)小朋友不見(jiàn)了，便發(fā)動(dòng)同學(xué)們出來(lái)尋找。總之，莫名其妙地出了這件事，我被我媽揍了一頓。她平日很少揍我，一般都是我爸出手，但這件事她不敢讓我爸知道，當(dāng)年，我爸對(duì)我的管教是很嚴(yán)厲的。我想，我媽心中應(yīng)該有一種疑惑的傷心吧——這孩子對(duì)父母是有多不滿，為何小小年紀(jì)就想離家出走？

很多年后，我長(zhǎng)大了，讀了昆德拉的《生活在別處》，才明白可能人類本身就潛藏著一種想去遠(yuǎn)方的無(wú)名沖動(dòng)。我小時(shí)候生活的那個(gè)小鎮(zhèn)過(guò)于平靜，我總幻想著打破這種平靜，去探求外面新奇魔幻的世界。

其實(shí)，后來(lái)在許多個(gè)放學(xué)途中，我都在蛛網(wǎng)狀的小巷里穿繞。那時(shí)還沒(méi)有蓋起樓房，都是黑魚鱗瓦的日式房屋以及墻頭探出桂花、杜鵑花或木瓜樹(shù)枝的人家。我腦海中也常浮現(xiàn)離家出走的想法：只要在某處拐角走跟平時(shí)相反的路線，我會(huì)不會(huì)走進(jìn)另一個(gè)世界？只是這種迷惘地逃離現(xiàn)有人生的念頭，我爸媽不知道罷了。

我也常在午休時(shí)趴在課桌上，因睡不著而浮想聯(lián)翩，幻想世界遭受外星人攻擊，所有人像木頭人一樣靜止不動(dòng)，時(shí)間被凍結(jié)了，只有我意外地成為唯一一個(gè)不受這種攻擊影響的人。所以，只有我一個(gè)人在完全靜止的街道晃蕩，我可以任意進(jìn)面包店拿我愛(ài)吃的巧克力蛋糕。說(shuō)起來(lái)，一個(gè)小孩對(duì)無(wú)限自由的想象，真是貧乏得可憐。

高中時(shí)，有一次，我和幾個(gè)哥們兒闖了禍，勒索了一個(gè)我們覺(jué)得很討厭的胖子。這件事后來(lái)被老師發(fā)現(xiàn)了，教導(dǎo)處要給我記過(guò)處分。我父親是個(gè)很正直的人，我做這樣的事讓他覺(jué)得丟盡了臉，便狠狠地揍了我。于是，我就和一個(gè)哥們兒一起離家出走，我們先去找同學(xué)借了1000塊錢，倉(cāng)倉(cāng)皇皇搭火車南下，當(dāng)時(shí)想找個(gè)工廠做工。

那時(shí)候的夢(mèng)想是，有一天闖出名堂再衣錦還鄉(xiāng)。

我們坐車到苗栗，在一間小旅館住了一夜，錢就不夠再往南走了。于是這個(gè)哥們兒打電話給他的一個(gè)筆友，向她借了1000塊錢，再繼續(xù)南下。我們?cè)谡没侗家粋€(gè)朋友，他說(shuō)會(huì)幫我們找工作。但才待了一個(gè)晚上，我那個(gè)哥們兒就開(kāi)始想家了。最后，我們灰頭土臉地返回臺(tái)北，結(jié)束了這次莫名其妙的離家出走。

那趟旅程中，我們穿著卡其色校服，背著書包，在火車站或客運(yùn)站等車，那畫面就像侯孝賢的《風(fēng)柜來(lái)的人》或賈樟柯的《小武》，那么灰暗、凌亂、貧乏。

很奇怪，等長(zhǎng)大了，真的離開(kāi)家了，卻又別有一番滋味。父親十多年前過(guò)世了，母親后來(lái)也日漸衰老，一直想逃離的那個(gè)家，最終也就變成了幻影。可能還是對(duì)不可知的世界充滿憧憬和幻想，因此總想不惜流浪去看看。然而在長(zhǎng)時(shí)間的漂泊后，竟然怕了那種隨波逐流的渺小和易碎，就又渴盼有個(gè)家了。