李零的大事不在學問之外

本刊編輯部

李零的大事不在學問之外

本刊編輯部

魯迅有詩：“有病不求藥，無聊才讀書。”李零先生說：“這是讀書的最高境界。”無疑，李零先生好讀書，這從他的文字中可窺一斑。他曾在一篇文章中提及當年下鄉插隊期間，“從北京到內蒙，從內蒙到山西，我一直帶著書”，雖“沒上大學，但在鄉下讀了不少書”。先生說：“讀書是為了消愁解悶，治病療傷，療我心中的傷。”顯然，這是一種“沒有功利，沒有目的”的閱讀方式，也是一種本著自己興趣出發的閱讀方式。因興趣而生鉆研的精神，“逐漸形成了一個路數，又升為一種志向”，于是，從讀書到治學，便也是自然而然、順理成章的事了。“每個人有每個人的大事，李零的大事不在學問之外。”他的朋友唐曉峰如是說。

多年以來，學術圈里人熟知考古、古文字、古文獻——“三古”是先生的研究領域，圈外人則以先生的雜文寫作，以及對現實問題的熱切發聲而熟悉他。先生說：“人，活著就會思考。”的確，他從未停止自己的思考，在重大學術動向、時代問題上都留下了思考的軌跡。從古代兵法、子彈庫帛書、中國方術，到《喪家狗——我讀〈論語〉》、“我們的經典”系列；從學術論著到雜文寫作，先生的學問可謂貫通三古，融匯古今，是一種有思想的學問。

做學問不僅需要好的智力，更需要“真誠與勤勞”的品質，“我看到很多人，包括我自己，在這個方面都不如李零”，他的朋友唐曉峰總結道：“從己，不從俗，是他的一大特點。”可以說，“不從俗”正是先生讀書治學的初心，不僅在他的學問中如是，在為人行事上亦如是，比如對虛名浮利的看淡，比如不跟風、怕熱鬧……

先生的大事不在學問之外，并不代表他是躲在象牙塔中埋首故紙堆里。先生不滿足于書齋生活，還行走于大地。“我一直堅持大地行走，看山川，看遺址，看博物館，看庫房，讀萬卷書，行萬里路，向各地的考古學家請教。” 而“書是筆記，行是日記，這些都是草稿”，他希望把時間用在這些未完稿上。今年6月，他在七十歲生日會上的致謝辭中說：“假如還有一個十年”，他的愿望是“寫本《絕筆春秋》”，“講一下中國的Good Year（固、特、異）”。

我刊本期“中國思想肖像”欄目特別推出李零先生專題，精選刊發七篇文章，既有自述，亦有朋友唐曉峰先生，以及學生徐剛、蘇曉威、梁靜、馮坤和學者朱旭等人的講述，不同角度，不同風格，共同描繪出“大事不在學問之外”的學者李零形象。

對學者而言，學問做到這兒，還有什么大事嗎？