關于敬隱漁研究的一點情況和想法
——在敬隱漁學術研討會上的發言

王錦厚

（四川大學出版社，四川成都610041）

——在敬隱漁學術研討會上的發言

王錦厚

（四川大學出版社，四川成都610041）

因為我最初承諾過：支持張英倫先生辦好敬隱漁的學術討論。我不喜歡在大會上發言，不喜歡也得發個言。那我就談一談《關于敬隱漁研究的一點情況和想法》。算是對張先生的支持，對遂寧方面的支持。

敬隱漁像一顆流星在文壇一閃而過，給文壇留下了一道亮麗的風景線。

他生命雖然短暫，但成就非凡，教訓寶貴。

成就么：

他聯結了中國兩大著名的新文學團體：創造社和文學研究會；聯結著中法兩國三大文豪，開啟了架構中歐文學橋梁的偉大工程。

教訓呢：

誠如羅曼·羅蘭所說：“這完全是巴黎毀了他，完全是巴黎毀了他。”

敬隱漁確實是一個“天才”，一個被“毀滅”了的“天才”，又是被“隱蔽”了的天才！

今天得以出版《敬隱漁文集》、《敬隱漁傳》，并且召開關于研究他的學術討論會，這要感謝遂寧方面的領導和有關同志，當然也要感謝張英倫先生。

關于敬隱漁的研究，很長很長一個時期，僅僅停留在“一封信”（所謂“一封信”，就是羅曼·羅蘭到底給魯迅寫了親筆信沒有？）的論爭，從上世紀20年代一直爭到本世紀。參加這個爭論的人太多了：魯迅、郭沫若、增田涉、許壽裳、葉靈鳳、魯歌、劉傳輝、戈寶權、米歇爾·露西夫人……

這方面的情況就不去談它了。有興趣的同志，可以去參看這幾本書：

戈寶權先生的：

《“阿Q正傳”在國外》（人民文學出版社1981年北京1版）

《中外文學因緣——戈寶權比較文學論文集》（北京出版社1992年7月北京1版）

我本人的：

《五四新文學與外國文學》（四川大學出版社1996年10月再版）

《決不日夜記著個人的恩怨——魯迅與郭沫若個人恩恩怨怨透視》（重慶出版集團·重慶出版社2010年4月1版）

張英倫先生的：

《敬隱漁傳奇》（上海文藝出版社2015年版）

現今又有了人民文學出版社出版《敬隱漁文集》《敬隱漁傳》，這就為下一步認識、研究提供了絕好的材料。我想，今后是否可以從這三方面入手：

一、敬隱漁的生平

關于敬隱漁的生平，過去有不少無稽之談，如徐仲年先生就曾著文，稱自己與敬隱漁同船去法國，在里昂大學又同班，還說敬隱漁是上海垃圾桶里的棄嬰，又如《魯迅全集》的注釋，硬說他是北京大學法文系肆業，至今沒改。……現在仍然有不少的謎團。比如說，他給羅蘭的信中提到的四川給了他獎學金，誰給的？給了多少？又比如說，他到底是怎樣出川的？混跡于“那些達官貴人之間”？又比如說，1920年5月2號31期《杭州學生聯合會會報》發表過他的《群眾欲動的母——五四運動》，真是他的文章么？1930年2月回上海后到底與哪些人有過接觸，有些什么活動？魯迅為什么拒絕他的求見？為什么要自殺？是跳海，還是跳湖……

關于生平方面值得參考的文章，我認為首先應該推薦趙勇先生的：《敬隱漁到底是怎樣一個人》。這篇文章是戈寶權先生委托我，我又委托趙勇，經過相當艱苦的調查研究后寫成的，刊發在我主編的《郭沫若研究專刊》第六輯。

不知道什么原因，這次沒有邀請趙勇先生來參會。在參觀敬隱漁生平展的車上，英倫先生說是否可以派車去將趙先生接來，我說：來不及了，也不禮貌。

還應該提到的是瑞士學者馮鐵先生。他是德國波鴻魯爾大學東亞研究系中國語言文學教授、博士生導師、系主任，早就在《麟——里昂市立圖書館館刊》2001年2期上發表了他的《“不幸的男孩”：敬隱漁——里昂中法大學的寄宿生、羅曼·羅蘭作品的中文譯者》一文。馮先生曾經把這個刊物贈送給我，我請姜丹丹翻譯成中文，刊發在2007年第3期（總81期）《郭沫若學刊》。這篇文章第一次刊發了敬隱漁在法國的一些檔案材料，里昂大學讀書的檔案材料。

我將趙勇的文章與敬隱漁給羅曼·羅蘭談自己生世的文字作了對比，大體吻合，所以，我說趙勇先生的文章是有參考價值的。敬隱漁還在上海時給羅曼·羅蘭的信中寫道：

我很早就失去雙親，故鄉四川只剩下兩個哥哥，工作為生。我現在上海生活，孤單一人，自由無牽掛，沒忌憚也沒依靠，就像一片菲薄的秋葉漂浮在人生可怕的海洋上。我從九歲起就被幽禁在四川的一座修院里，在那里學習拉丁文和法文。十九歲我就成為法語教師。我二十一歲來到上海，在中法工業專門學校繼續我的學業。

最近，由于健康的原因，我放棄了學業，邁入我喜愛的文學生涯。

（1924年12月10日致羅曼·羅蘭信。）

這里過新年寂靜無聲。但在中國，鞭炮震耳，張燈結彩，是那么熱鬧，仿佛萬象更新！我從九歲那年就再沒有在自己家里度過一天這樣隆重的日子，而總是在全然不同的情況下“inperegr inatione”（拉丁文，漂泊無定）。我有時混跡于達官貴人之間，或可謂光彩；有時棲身窮窟，與乞丐為鄰。這個“我”，無聲無息地過去，其形象和名字也許只是偶爾被路遇的人憶起或提起。這勾起我一陣傷感和一種難以言表的感情。

（1925年12月31日致羅曼·羅蘭信）

你既肯通信，我便自己給你介紹：我這人又弱，又窮，又忙，又懶，也沒有錢買書，也沒有時間看書，也沒有精神才力來做書，也沒有父母，也少有朋友——一個應討口窮年的人，卻被無情的造化抓進知識界里去的！

（1926年3月29日致魯迅信）

我的父親是醫生。他在我三歲時就死了。我整個青少年時代都封閉在修院里，沒有見過母親。我無須贊揚她的優點，既然每個人都熱愛母親。她在我十七歲時去世。我有四個哥哥，其中最大的兩個已經死了。我的三哥是醫生和說評書的。他自食其力。他跟一個女人生活已將近十年，沒有正式娶她；那個女人性格溫柔，做家務很能干，但不能生育。她雖然沒上過很多學，可她心地善良、聰明豁達，不幸的是，她的體質比我還弱。我的四哥小時候聰穎過人，后來患了耳疾，智力變得遲鈍。他娶了一個不太聰明的女人，生了一個可能也不太聰明的兒子。他考修院沒考取，中國革命以前他一直跟著一個神父，做彌撒教（基督教）教理。兩個哥哥經常改變住處，我已經不知道他們在哪兒了。我有一個姐姐，嫁給一個莊稼人；有個外甥女，又可愛又聰明，嫁給我出生的那個城市里的一個醫生，一個很粗俗的男人。革命以前，我家的境況平平，但還能衣食自足。后來，家窮了，人也散了，但從未有過什么罪惡和社會羞恥的污點。教育和社會經歷的鴻溝把我們分開，盡管由于骨肉親情，我和三哥以及甥女還比較親近。現在，在我生活情況嚴重的關頭，他們不能給我任何幫助。孤單一個人在這世上，我只能求助于您。（1929年8月8日）

無疑，這些自我介紹對解開敬隱漁生平的謎團是很有幫助的。

二、從他同郭沫若、羅曼·羅蘭、魯迅三位中法大文豪的關系入手

敬隱漁的命運和這三位中法大文豪有著極其密切的關系。研究他，既可以進一步揭示敬隱漁成長的軌跡，也可以深入研究中法文學互動的經驗。簡單地說說：

和郭沫若

敬隱漁到上海不久，大概就從創造社的刊物上知道了郭沫若，也許是愛好等原因，開始了和郭沫若為首的創造社元老們的交往。

郭沫若在悼念魯迅，羅曼·羅蘭的文章里一再提到敬隱漁。他說：

《阿Q正傳》是魯迅的有名杰作。世界介紹的開始是起自1926年羅曼·羅蘭主編的《歐羅巴》雜志上的譯載。這是誰都知道的事。然而最先拿介紹的筆的人是誰呢？這人就是創造社同人之一的我的同鄉四川人敬隱漁。隱漁是天主教會養育出來的，精通法文和拉丁文。1924年在上海住著，一面把我的小說譯成法文，一面自己也提過創作的筆，是在創造社的刊物上登載過的。此后，他因翻譯《若望·克里斯妥夫》得到羅曼·羅蘭的相識，1925年末應羅曼·羅蘭的招請便往法國去了。

《阿Q正傳》的介紹，自然，是隱漁在法國的主要的工作，魯迅以這次的介紹為機緣在生前便博得了世界的高名，然而不可思議的是隱漁的名字完全為世間所隱蔽。而且外面還有一種謠傳，說是羅曼·羅蘭有信給魯迅，極力稱贊《阿Q正傳》，信是托創造社轉交的，而被創造社的人們把它沒收了。這種無根無蒂的飛簧，真正是更加不可思議的事。（郭沫若：《墜落了一個巨星》1936年10月22日魯迅逝世后第四天，北鷗譯載《東京帝大新聞》。本文原經作者親自修改，載1936年11月15日出版的《觀世界》第一卷第七期。）

附帶著我在這兒想追致悼念的是羅蘭先生的介紹者敬隱漁先生。敬先生往年在上海天主教的學堂念書的時候，曾經參加過創造社的組織。羅蘭先生的巨制《若望·克里斯妥夫》（按：現通譯《約翰·克里斯朵夫》）是他著手翻譯出來的。他因而與羅蘭先生直接通信，并受著先生的邀請，在北伐期間他到了歐洲。還有值得我們記起的，魯迅先生的《阿Q正傳》第一次被介紹到歐洲去的，也就是隱漁先生的功績。

敬先生是四川人，本是一位棄兒，無名無姓。他被天主堂養育成了人，他的拉丁文和法文，都能自由寫作。人很矮小而瘦削，到上海時，我住在民厚南里，每逢星期，他必來我家談到夜深始去。他的眼神頗凝集而有異樣的光輝，我們當時用日本話呼之為“鵑落里”（kyiorori）。他自己說，他懂催眠術，但我們也不曾讓他施術過一次。

他到歐洲以后，深受羅蘭的誘掖，但不久便因精神失常，被送回了中國。這是北伐以后的事，我當時亡命在日本，也曾經看見他寫過一些文章，但后來便渺無下落了。有人說他因失戀而蹈海，我也不知道他的詳細的情形。

就這樣，當我默禱羅蘭先生安息之余，我卻由衷地哀悼著我們這位多才的青年作家敬隱漁先生的毀滅。（郭沫若：《偉大的戰士，安息吧！——悼念羅曼·羅蘭》，《文藝雜志》第1期，1945年5月25日。）

（一月十八日）

不過這個問題卻是值得追究的一個問題。

……

我那時候又朝日本去呆了半年回來，敬隱漁落魄在上海，是我勸他翻譯羅曼·羅蘭的《約翰·克里斯朵夫》。他翻譯了，并由我介紹到商務出版。因此他和羅蘭通信，并得到了羅蘭的勸掖與資助而游學法國。（郭沫若：《一封信的問題》，1947年10月上海《人世間》月刊復刊號第二卷第一期，《郭沫若全集》第20卷，274頁，人民文學出版社，1992年8月。）

從以上文字可以看出，郭沫若對敬隱漁是愛護的、尊重的。但奇怪，在敬隱漁的文字里，到目前為止，我們沒有看到回應的文字。

和魯迅

敬隱漁和魯迅沒見過面，只有通信的關系。是他將《阿Q正傳》譯成法文，并且在羅曼·羅蘭的幫助下得以在著名刊物《歐羅巴》雜志刊載，使之和歐洲讀者見面，從而溝通了羅曼·羅蘭和魯迅兩位大師的心靈，無疑，這是敬隱漁的功勞，對此，郭沫若幾次作了明確的肯定，頌揚。

敬隱漁和魯迅的通信是1926年開始的。據《魯迅日記》記載：

2月20日

得小峰信，附敬隱漁里昂來函。這是1926年1月24日，敬隱漁寫給魯迅的第一封信。

2月27日

寄敬隱漁信，并《莽原》四本。

3月29日

致魯迅信，收到《莽原》……（日記未記）

4月23日

得敬隱漁信

4月25日

寄敬隱漁信。

7月1日

下午得敬隱漁信并《歐羅巴》一本。

7月16日

訪小峰，在其寓午飯，并買小說等三十三種，共泉十五元，托其寄敬隱漁。

7月27日

寄敬隱漁信。

12月8日

得淑卿信，上月廿九日發。附敬隱漁來函及信片四枚，從巴黎發。

一九二七年

2月11日

上午得敬隱漁信，去年十二月二十九日巴黎發。

2月22日

得淑卿信，七日發，附敬隱漁信。

10月15日

得敬隱漁信。

統計一下，敬隱漁給魯迅一共寫了九封，其中八封，在《日記》中有記載，一封沒有記載。魯迅回復敬隱漁的信三封，寄了兩次書刊。

敬隱漁給魯迅的信及書刊、明信片，許廣平晚年作為遺物贈送給魯迅博物館。魯迅博物館的工作人員有過這樣的回憶，說：

記得一次我們在整理許廣平送來的友人致魯迅的書信時，由于我們對這些書信的背景以及它與魯迅的關系不太了解，請戈先生指導和確認。在這批書信中有一封敬隱漁給魯迅的信，我們只把它當成一般信件，而戈先生對這封信的發現卻喜出望外，我們清晰的記得，當時發現這封信時，高興得幾乎跳起來，如獲至寶。原來這封信，提供了一個重要史料和物證，可以解開魯迅研究界半個世紀未解的疑團。（葉淑惠：《恩澤永念》《戈寶權紀念文集》江蘇教育出版社2001年4月初版）

后來，魯迅博物館的工作人員，從許廣平贈送給館里的遺物中，又找到了一封敬隱漁給魯迅的信，是1926年3月29日寫的。這封信比先前那封信更加重要，既有對魯迅的請求，也有自我介紹，還有關于羅曼·羅蘭六十誕辰的信息。

張先生編入《文集》時，所見復印件字跡模糊不清，雖然“盡量加以復原”，但差錯還是不少：漏了的，錯了的，就有20個字之多。這是必須向會議的人說明的。

這封信，已經由張杰同志編入《魯迅藏同時代人書信》中。該書2011年1月由大象出版社正式出版。書中附有手跡。編者寫了總序，特別提到敬隱漁。說：

讀者可以將之同《魯迅全集》中書信對照閱讀，可能對更深入了解一些人的真實面貌，一些事件的來龍去脈有所幫助。

例如，敬隱漁從法國寄給魯迅的明信片和信，引述羅曼·羅蘭對《阿Q正傳》的評論是這樣的：“……阿Q傳是高超的藝術底作品，其證據是在讀第二次比第一次更覺得好。這可憐的阿Q底慘象遂在記憶里了……”信中還說：“羅曼·羅蘭先生說要拿去登載他和他的朋友辦的雜志《歐羅巴》。”1926年11月敬隱漁又寄明信片給魯迅，畫片系羅曼·羅蘭住所。據他信上說，這畫片是羅蘭贈送給他的。

就在幾年前，有人懷疑敬隱漁的人品，將他描繪成攀附中西文化名人以自利的掮客。也有人寫文章說魯迅的兩個學生借用輾轉相傳的外國人對中國人的評價，過分拔高魯迅，而魯迅也助長——至少是默許——這種拔高的傾向。現在把原件印出來，讀者可以自行判斷了。（張杰編著：《魯迅藏同時代人書信》大象出版社，2011年1月1版）

至此，該書公開了魯迅保留的敬隱漁寫給自己的兩封信，一封是1926年1月24日寫的，另一封則是1926年3月29日寫的。前一封信早已公開，后一封信則是后來公開的。編者在第一封信后對敬隱漁的生平的注釋，仍沿襲《魯迅全集》的錯誤說法。

這里，我還得順帶提到曾經留學法國，與羅曼·羅蘭有過接觸的閻宗臨的兒女：閻守和。她，北京大學化學系畢業，后到歐洲，在瑞士伏利堡天主教大學工作；兒子閻守誠，一位歷史學教授。姐弟倆為了給父親立傳，在搜集父親的材料時，也曾注意敬隱漁生平材料的尋找和搜集。她與我聯系的過程中，曾經提供給我一張照片，稱是從瑞士一位博士梅蘭那兒得到的，照片是敬隱漁和其女友與羅曼·羅蘭的合照。

我們刊物編輯《紀念羅曼·羅蘭逝世七十周年紀念專輯》時發表了這張照片。2015年，張先生和我有了聯系后，我將刊物寄贈給他。張英倫先生說：照片中的人不是敬隱漁？到底是不是？我無法判定！請教閻守和，她說：“是。不管別人怎么說，讓他們說吧！”到底是何人？張先生他要去弄清楚，不知現在弄清楚沒有？不是敬隱漁，是中國人也好，反正到目前為止，羅曼·羅蘭與中國人合照的照片，似乎只有這一張。這件事，待慢慢考證吧！

后來，他們在山西大學等單位的支持下，出版了《閻宗臨文學作品集》，這本書里除閻宗臨的作品外，還收有一些研究魯迅和羅曼·羅蘭的文章：

閻宗臨生前寫的：

《回憶魯迅》

《回憶羅曼·羅蘭談魯迅》

瑞士學者梅蘭寫的《閻宗臨、作家魯迅和羅曼·羅蘭》

柯萊特·吉荷爾德撰寫的《羅曼·羅蘭》

還有閻守和的《一位羅曼·羅蘭教導過的中國留學生——記父親1929年到1937年留學伏利堡天主教大學》，閻守誠的《訪羅曼·羅蘭的故鄉》，這些文章還是可以參考的，即使說得不對，也啟發人們去思考一些問題。

和羅曼·羅蘭

與敬隱漁接觸時間最長，關懷最多，幫助最大。既是導師，又是慈父。不是親父甚于親父。書信來往最多，敬隱漁給羅曼·羅蘭的信已編入《敬隱漁文集》，也許不全。因為寫明“書信選”。羅曼·羅蘭給敬隱漁的回信，不知存底沒有？如有底稿，肯定還有沒編入《文集》的。這方面，恐怕還有可能發掘的東西！

三、從敬隱漁的作品入手

敬隱漁的作品雖然不多，不像時下的文集，選集、全集動輒十卷二十卷甚至三十、四十卷……，敬的作品雖少，但卻一篇有一篇的份量。無論是詩歌、散文、評論、小說……

小說《瑪麗》尤其值得重視，內容非常廣泛，不僅涉及到四川的軍閥混戰，而且也在一定程度反映四川人當時的風俗，更涉及到基督教、儒教、佛教、道教……非要從多方面、多角度去研究；小說的選材，小說的寫法，也可以進行比較研究，特別是與創造社同人“小伙計”的作品比較，如周全平、葉靈風、淦女士……

敬隱漁的小說集《瑪麗》，創造社的機構沒有出版，相反，卻由文學研究會作為叢書之一，由商務印書館出版，而且在三十年代出版《中國新文學大系》時，小說《裊娜》選入文學研究會《小說》一集中。茅盾寫的序言中有這樣的話：

這一時期的重要傾向中，我沒有講到創造社以及其他文學團體。不用說，創造社以及其他文學團體是代表了這一時期幾個文壇上的幾個最大的傾向的，但是我這里卻包括不進去，我要請讀者去讀本叢書的小說二集和三集……

我們這本書里一定不能夠少了他們的作品，然而，我請讀者自己去欣賞。

一共列了九位作者的作品，其中就有敬隱漁的《瑪麗》。

鄭伯奇在《中國新文學系》小說三集的導言中有這樣一段話：

大約在《創造日》的時候，周全平和倪貽德首先被發現了。到了《周報》后期（自《創造日》停刊以后至《周報》終刊為止）淦女士和敬隱漁兩位最為活躍。……關于敬隱漁，成仿吾曾說過：“敬隱漁君，一向沒有時間，不曾創作小說，這回因《周報》就要停辦，盡數日之力寫了兩篇。”他寫小說很遲，后來的作品都收在文學研究會叢書內他的小說集《瑪麗》里面，所以茅盾將他的作品選入《小說》一集去了。（鄭伯奇：《中國新文學大系·小說三集導言》《中國新文學大系·小說三集》上海良友國書公司1936年版）

這里透露出來的信息也值得注意。

詩詞毫無疑問，很值得重視，特別是1930年出版的《出版月刊》2、3期合刊在《文壇消息》欄發表的署名冰的《敬隱漁返國》短文，不妨全文引錄如后：

敬隱漁返國

印有創作集《瑪麗》，又譯過羅曼·羅蘭的巨著《若望克利司多夫》的青年作家敬隱漁，新從法國回來了。他是1925年春間離開上海的，算來已經五年。五年來的法國生活并不曾怎樣把他的身體強健起來。仍是個女性追求者，仍常是失戀。現住西門路西門里，常至西門書店閑坐。隨身攜有小冊子一，冊上滿繪動人的畫圖；又有法國文長短行和中文詩詞不少。詩句中常有奧妙不可解釋的奇句，自云是天地間的至理，他正在推究中，五十年后，當有能明悉他的意義的人云。現在經他自己的同意，抄一首在下面：

二力相逐有緩速緩者成形速者魄

欲遍宇宙無抵抗動靜俱隨并行律

這樣玄妙的東西，真不像是我們一般人所能懂的。

跟了這樣玄妙的作品而來的，是他告訴友人們說能看相，能測字。但歸根結底，恐終是女人在他的心頭作怪。有他自己作的詞為證：

〔憶秦娥〕隱漁翁少年獨釣千江雪千江雪寂寞聲色誰識豪杰？潦倒還唱青天闊情腸踏破空顏色空顏色黃昏誰伴？有西江月

這不僅是關于敬隱漁行蹤的最后披露，也是他思想的集中反映。披露的這兩首詩詞很值得研究。《文集》收錄《憶秦娥》時，卻把“情腸踏破空顏色”中的“情腸”搞成了“清腸”，真叫人哭笑不得。

馮鐵先生的《創造社的圣約翰——談敬隱漁（1901—1931）》也值得參考。他從基督教的角度對作品進行了解讀。文章收在他的《在拿波里的胡同里——中國現代文學論集》，火海、史建國等譯，南京大學出版社2011年1月出版。

以上說了一點情況和想法，不對的地方敬請專家和讀者批評指正。

敬隱漁的在天之靈，知道他的家鄉人民在他誕生一百一十五周年，逝世80多年后出版了他的文集、傳記、開學術討論會，一定會含笑九泉！

再次感謝遂寧方面做了一件大好事，讓這位被“隱蔽”了的“天才”終于能夠再放光芒了。

（責任編輯：陳俐）

2017-02-24

王錦厚，男，四川大學出版社教授。