田野的希望在哪里?

□ 韋 星

田野的希望在哪里?

□ 韋 星

老家在農村，也常到農村出差，但真正了解農村的機會不多。這次，我來到廣西融安縣出差，實地和不少村民聊天、算賬，有很深刻感觸：一些看起來寧靜而美好的風景，一旦真正在那里工作和生活以后，往往就是我們急于逃離的地方。

到融安采訪前，我看到很多關于融安縣種植青蒿的報道，文章和圖片充斥著田園牧歌式的場景，這讓我在心里也誤認為：青蒿，那是一棵可以給村民帶來脫貧致富的草。

但現實不是這樣，走訪后，我發現，和全國南方很多地方一樣，大批量的村民常年外出，種植青蒿的，主要就是些老弱病殘等群體。

早前，我曾很不理解，為什么很多農村人喜歡涌向城市打工，因為我們在城市購買到的水果、蔬菜都很貴，為什么很多擁有土地資源的農民，卻拋棄了這些資源，而甘心進城打工?

前些年，我曾多次勸告我的親戚，讓他們不要出來打工了，搞生態農業多好，有前途也有錢途。對此，他們總說我不了解農村，我當然不服，認為他們思想意識落后而導致貧窮。

這次，在融安，和一些村民聊天，他們逐一給我算賬——

以種玉米為例，一畝產量大概是400斤干玉米——這還是頭苗，如果是二苗大概就300斤干玉米。種一年兩季的玉米，大概就700斤干玉米，一斤干玉米價格0.9元，總收入是630元。

關于成本，不得不重點提的是：一斤玉米的種子是20元——這個可是9毛錢一斤玉米價格的22倍!

一畝地大概需要4斤種子，這就80元的種子了，另外，肥料是220元左右。這意味著，種一畝玉米，一年純收330元!這個還不包括把勞動力的成本算在里面。大石山區，一家一戶，真正有比較好的土地來種玉米的，也就3、4畝。這樣一年的收入，也不過一千多塊錢——還不包括自身的勞動力成本。

除了玉米，水稻也是農村主要種植的農作物。但水稻的經濟效益也很低。在融安，很好的田，一畝就700斤稻谷，一斤稻谷1.3元，扣除化肥、農藥和請收割機等費用后，一畝純收入就是200元——當然，也不包括自身勞動力成本(下面舉例的，也都不包含自身勞動付出)。

種甘蔗被認為是較有經濟效益的，一噸甘蔗500元，一畝地能產出5噸甘蔗。這樣，總收益最高是一畝2500元。但甘蔗的成本也比較高，化肥、農藥一畝大概需要600元，這樣，凈收益是一畝1900元，但這需要農戶有20畝以上才劃算，因為只有10畝的話，一年也就1.9萬元，這個數據相對外出打工，幾乎沒有什么誘惑力。可是在南方，特別是石山地區，真正擁有20畝地來種甘蔗的農戶很少，即便是墾荒出來的土地，因為貧瘠，收獲也不高。

另外，種甘蔗不可能一家一戶可以搞定，因為糖廠的砍伐單一來，就要求農戶短時間內完成砍伐。這就需要突擊行動，需要大量勞動力，雇傭一個工人每天至少100塊錢。農民之間的換工，是最好的節約成本的方式，但現在農村都是老人較多，即便有心在農村種植甘蔗的年輕人，也感覺不劃算。

因為換工也有講究，比如這個人很勤快，幫別人干活時也盡心盡力，別人就喜歡找他換工。但如果這個人喜歡挑肥揀瘦，干活拖拉或不出力，別人就不愿意和他換工，他最終還得花錢請人。

但現在的問題在于，即便大家都盡心盡力干活，但老人年紀大了，砍甘蔗的速度、搬運的能力，顯然退化很多。所以，最后只能花錢請人。

勞動力的貨幣化，使得農民的受益更減少，但中年人可以從外出務工中，重新賺回來。所以和種植農作物、經濟作物比，很多人更愿意外出打工。

問題接著來了，田野的希望在哪里?有時候，我也想，一個人能掙到錢，何必在乎他是在土地上掙到的，還是在工廠流水線上掙來的?何況，現在的農村，住房條件、生活條件不是比以前越來越好了嗎?

從物質角度來衡量，確實如此。但我們的社會又不可能僅僅從物質來衡量，農村社會需要溫情來溫暖鄉鄰之間的關系，農村里，那一棟棟外表漂亮的空曠房子里，也需要“頂梁柱”常年身處其中，讓孩子記得回家，能找到回家的動力和期盼。否則，沒有父母在的家，留守兒童放學后，回不回家，又有什么不一樣呢?只要有錢，他們在哪里都一樣，因為自己所處的環境都是沒有父母在的地方。

當下，留守兒童所帶來問題，正進一步稀釋他們父輩在城市里所掙到的。所以，真正有希望的田野，她不應該只是田地綠油油或黃澄澄的，她還應該活躍著一幫青年，活躍著一群年富力強的人。

勞動力和人才資源自由流動所集聚起來的效應，如真能出現在農村，那時我們的田野才是有希望的。否則，希望的田野只不過是文藝作者們的描繪罷了。

（摘自《南風窗》2017年第17期）