尋 秦 記

□老四

尋 秦 記

□老四

1

山東人去陜西，會想起賈平凹的一篇散文《進山東》。秦人來魯，頗多感慨，魯人赴秦，亦有諸多想法。

對西安的印象，始于賈平凹小說中的西京。先看的《白夜》，印象最深的是主人公夜郎常在古城墻上吹塤，嗚咽帶有鬼氣。再看《廢都》，西京城里頹喪的文人，伴隨著莊之蝶和他的女人們的故事，描摹出了西安城的一抹側影。

圍繞著陳忠實、賈平凹和路遙的作品、傳說，這座城市被蒙上了一層文學的神秘氣息。當然還有詩歌、搖滾、電影，昔日古都的文化影響力依然雄厚。

在歷史的不同縫隙里，山東對于關中，意義各不相同。戰國末期，秦與齊各領風騷，并稱東西二帝，兩極對立，展開冷戰以及熱戰。最終，有漁鹽之利而重商的齊國，因齊宣王、齊湣王幾代帝王短視，缺乏戰略眼光，尤其是燕國大將樂毅，差一點將齊滅國，齊國最終成為虎狼之秦的刀下之肉。

齊國的戰略明顯遜色于秦，當時，秦已然成為霸主，對作為“聯合國秘書長”的周天子并不放在眼里，它邀請齊國共同稱帝，作為天下第二大國的齊國欣然應允，卻不知自己從此便被放在火上炙烤。山東五國懾于秦的壓力，又出于對齊貿然稱帝的憤怒和恐懼，將矛頭對準齊國，曾孕育了齊桓公的東方大國，就這樣被敵人和自己搞死。

說完了齊，再說魯。秦始皇焚書坑儒，漢武帝獨尊如數，喪家之犬孔子，其利用價值大抵也是在坑與尊之間的不斷轉換。來自帝國中心關中的聲音，一直在左右著以曲阜為中心的魯文化，并在齊魯交界的泰山抵達巔峰，起始于秦始皇的封禪，將這座并非極高卻有著一覽眾山小獨特優勢的山丘打造成華夏第一名山。

我的老家，在距離曲阜不遠的蒙山腳下。孔子登蒙山小魯，登泰山小天下。我不太在意所謂的魯文化，倒是對不拘禮節的齊文化頗有興趣。齊與秦更相似吧，遠古時候，兩地都是邊疆，所謂東夷西戎，是亞文化地帶。

賈平凹說，八百里秦川農民視為生命的“五大要素”，除秦腔外，還有西鳳白酒、長線辣子、大葉卷煙、羊肉泡饃。在關中行走，中午和晚上，我都泡在西鳳酒里，在其剛烈而又綿軟的潤澤下，醉眼朦朧。能吃能喝能唱，秦人之豪放，不遜于山東大漢?！鞍税倮锴卮S土飛揚，三千萬人民吼唱秦腔”，只有親臨此地，才能真正體會到賈平凹、陳忠實小說里隨時跳出的秦腔，那是生活的一部分，甚至生命的一部分。

關中的寺廟和別處不同，既華貴又親民，頗有一番風味。為了尋味唐詩與寺廟的隱秘關系，我們一幫人打車來到城南的香積寺。這個寺廟的大名，自然得益于王維那首《過香積寺》：“不知香積寺，數里入云峰。古木無人徑，深山何處鐘。泉聲咽危石，日色冷青松，薄暮空潭曲，安禪制毒龍。”此地往南數里，便是終南山，隱士聚集之地。

香積寺是中國“佛教八宗”之一“凈土宗”祖庭，唐代著名的樊川八大寺之一。寺邊的村莊，名為香積寺村。走在寺里，但見花木叢生，極具生活氣息，說是寺廟，更是附近村民休閑修身之所在。

善導舍利塔，建于681年，至今已有1300多年的歷史，塔頂已經塌陷。寺院兩側，書法碑帖甚多，其中最吸引我的是弘一大師李叔同圓寂前手書的“悲欣交集”四個大字，一生況味集于其中，大師的境界，不同人有不同的解讀，如葉圣陶解釋“欣”字，一輩子“好好地活”了，到如今“好好地死”了，歡喜滿足，了無缺憾。

在寺門口吃一碗面皮，一群詩人圍坐成兩個圈。吳小蟲端著碗蹲在臺階上，恍若王維的另一張面孔。

可能，香積寺會成為我最喜歡的一座寺。

2

探究秦文化的起點，要到甘肅天水。我沒有去天水，而是來到鳳翔——秦之輝煌，自此地始。西鳳酒廠也在這里，秦文化與酒文化混合在一起，頗有一種意味。

秦國的崛起，歷經多次遷都，最初在天水，公元前714年遷都平陽（陜西寶雞東南），公元前677年遷都雍城（陜西鳳翔縣南），公元前383徙都櫟陽（陜西臨潼），公元前350年遷都咸陽（陜西咸陽）。這其中，定都咸陽最為人熟知，有100多年，而在雍城，則有將近300年時間。

秦人遷徙的路徑非常明確，即自西向東，從西部蠻荒之地，到肥沃的關中，步步為營，戰略位置越來越重要。雖然最終定都咸陽，但雍城卻是他們心中的圣地。作為十九代君主的宮殿和陵寢之地，這里是秦人祭祀上天的神廟。即便遷都咸陽100年后的秦始皇登基大典，也要回到雍城舉辦。

如果說秦國在咸陽開啟了統一大業，那么雍城則是其稱霸之地，在這里，他們終于擺平了西戎，穩定了西部邊界。從此，歷代國君只有一個目標，向東、向東、向東……去和中原諸國爭鋒，而不再是西部邊陲小國。

相對于之前的都城，雍城有河流密布的水資源，有茂密的森林植被、豐富的土壤，發展農業、畜牧、漁獵都成為可能。發達的交通，多元的經濟，秦國自此有了和山東諸國叫板的資本。至今，以此地為中心的西府地區，仍是文化昌盛之地，是秦腔的發源地，更著名的是岐山臊子面，在全國很多地方都能吃到。

鳳翔縣發掘出大量先秦時期的歷史遺跡，尤其以秦公一號大墓最為壯觀。9月4日，當我站在秦公墓挖掘現場，俯身看到十幾米之下的墓穴，時間瞬間把我拉回到2500多年前的春秋時期，我仿佛走進了秦景公的生活現場，進行一場歷史的對話。

1976年，鳳翔縣一個農民準備挖土修補院墻，在黃土層中，挖出了一些奇怪的土塊，有黃有紅，夾雜一些碎石，和周圍的土明顯不同。正是從這個農民開始，一個足有八層樓高、兩個籃球場大的陵墓慢慢浮出水面。就在兩年前，驪山腳下一個農民在打井的時候挖出了陶俑，即后來的秦始皇陵兵馬俑。

中國農民為考古工作做出了卓越貢獻，如果不是他們對耕耘土地的熱愛，很多文物將長眠地下。

從秦始皇上溯到秦景公，相隔300年的兩代國君，在關中平原上相遇了。

從秦始皇陵兵馬俑被發現開始，考古學家就在尋找秦人東進的蹤跡，鳳翔秦公大墓的發現，將雍城這一歷史名詞標注于現實地理，經過長期的發掘和論證，一個東西長3.3公里，南北寬3.2公里的古城逐漸顯出輪廓。

秦公一號大墓是迄今為止中國發掘的最大古墓，墓內186具殉人是自西周以來發現殉人最多的墓葬，槨室的柏木“黃腸題湊”槨具，是迄今發掘周、秦時代最高等級的葬具——只有周天子才能享用的規格；槨室兩壁外側的木碑是中國墓葬史上最早的墓碑實物。

大墓中出土的石磬是中國發現最早刻有銘文的石磬。最珍貴的是石磬上的文字，多達180多個，字體為籀文，酷似“石鼓文”。專家破解的結果，認定銘文記載了一次宮廷宴樂活動，大墓的主人，是活動的召集者。銘文里“共桓是嗣”幾個字，說明了他的身份。這幾個字是什么意思呢？“共桓是嗣”就是說共公和桓公的繼承人，那么按照這個推測的話，它的繼承人就是景公。

景公是秦第14代統治者，秦始皇的第15代先祖，自公元前577年起，在位39年。那時的秦國，已在雍城雄據百年，國力也日漸強大，從景公死后使用周天子才可享用的黃腸題湊葬式，可見秦的雄心，已經超出關中一帶。

春秋時有兩個景公，兩人在位時間都很長，秦景公在位39年，齊景公在位58年。除了對當時各自的國家都產生了重大影響，他們在死后兩千余年再次引發關注，皆因墓葬。秦景公墓葬中發現了大量人殉，而齊景公墓葬中是大量的戰馬。

人殉，這種極其慘烈的殉葬制度，展示出一個時代的殘酷背景。

我是魯人，這些年更向往肆意縱橫的齊文化。顯然，齊文化雖然足夠開放，卻霸氣不足，齊景公好馬，更多是出于欣賞的目的，千乘之國沒有順利轉化為虎狼之國。當然，齊文化中官與野隨意轉換的性格還是影響了后世許多年，所謂稗官野史，在《聊齋志異》中抵達巔峰，又在莫言的小說中得以呈現。

3

數百年的蟄伏和奮起，只為東進后的輝煌?？蔀槭裁础耙环蜃麟y而七廟隳，身死人手， 為天下笑者”？巔峰既是沒落的起點，數十代的積聚，不及一人之揮霍。唐亦是如此，我們浸淫在盛唐的輝煌中，卻不忍晚唐的沒落。

《酉陽雜俎》中記載了諸多“唐朝的黑夜”，那些離奇的志怪故事，在中晚唐的天空下，暗夜中發出凄厲的嘶喊。不管是盛唐，還是中晚唐，一切故事的發生，總有一個風暴眼，這個眼，就是大明宮。

雨中逡巡于西安城。幾次過大雁塔，想起韓東那首《有關大雁塔》，卻從未停下腳步。沿著古城墻一路向北，城墻的巍峨讓人贊嘆，不覺想起許多城市被拆除的城墻，諸如北京、濟南。曾看過一幅民國時期的老照片，韓復榘在濟南城墻上修了一條環城馬路，市民在城墻上騎自行車游覽。今天的濟南早已不復當年情景，而在西安，城墻則是市民日常生活的一部分。

雨越下越大，過了老城墻繼續向北，撐傘走進大明宮，煙雨朦朧中，進入草木的世界。

這座未臨其境早聞其名的著名宮殿，曾多次出現在我的視野中，影視劇里的武則天、太平公主、李隆基等人，無數次在這里上演“最是無情帝王家”的故事。

大明宮是唐帝國的皇宮，建于唐太宗貞觀八年，是當時長安城三大宮殿中最大的一個（另兩個為太極宮、興慶宮），自唐高宗始，17位皇帝在此辦公，歷時200余年。大明宮地處龍首原，俯瞰西安。相當于4個紫禁城，三個凡爾賽宮，十二個克里姆林宮，十三個盧浮宮，十五個白金漢宮，五百個足球場。

904年，朱溫脅迫昭宗遷都洛陽，為興建洛陽宮殿，拆毀長安城，將宮殿木料運往洛陽。自此，長安城徹底沒落，至今一千余年。大明宮輝煌不再，后來成為西安的城中村，污垢橫行，臟亂差，遍布的建材市場，占據了當年武則天們的生活軌跡。

直到2010年，此地再次建起大明宮國家遺址公園，綿延五千畝地的區域內，一個類似于長方形的公園的出現，可見西安城之氣魄。當年的城北，如今早已成為市區，周圍高樓林立，讓人想起紐約中央公園的格局。

公園的獨特之處是，并未復原過去的宮殿，而是在每一處宮殿遺址上標明位置，建起框架式雕塑。同行的作家陳益發告訴我，每一處遺址都已經保護起來，在以后允許的情況下，可能會進行進一步考古發掘，或者復原過去的大殿。

我走上含元殿所在的一處平臺，想象中，大殿拔地而起，周圍的所有大殿鱗次櫛比。這里是過去長安城的制高點，站在大殿里能夠俯瞰整個城市，皇帝的威嚴在此處顯露。王維曾有詩云：“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕旒?！碧聘咦谑状卧谶@里聽政，玄宗多次在這里大宴群臣、策試舉人。

梨園靜靜矗立在宮殿東側的一個湖邊，這里原是一處游園，后來成為唐玄宗的娛樂場所，類似于國家曲藝中心，著名的《霓裳羽衣舞》在這里誕生。

作為帝國的中心，所有人和故事圍繞著它，來自這座宮殿的消息左右著一個國家的歷史走向。這里掌握著一個國家的命脈，大唐從這里出發，中華文化的制高點在這里醞釀。這一片石階鋪就的廢墟，在重生中聽取著一個民族的聲音。

一個個皇帝，以及他們的時代在這里聚集。可惜武則天不喜歡長安，她鐘情于洛陽，即使退位后仍長居洛陽，并死在了洛陽。也許是長安太具雄性氣質，掩蓋了女性的芳華，但武則天身上迸發的雄性氣質確實夠強，她要開創自己的時代，另選都城也就順理成章。

如今的大明宮，是游人和孩子的世界，其地域夠遼闊，走一圈下來，也需要花去大半天時間。已經被人熟知的故事在草木間流傳，地下埋藏的諸多隱秘繼續深埋地下，等待有一天重見光日，告訴我們一個不一樣的大唐。雨中安靜的公園，游人稀少，無數重疊的歷史在此地交匯，又向著未來踏步前進。

很難用普遍的眼光來觀察西安，漢唐氣象是屬于長安的，而對于西安，我們似乎只能用“夕陽殘照，漢家陵闕”來感嘆。這座在遺址上不斷拓展的城市，還有多少“秋風吹渭水，落葉滿長安”，有多少“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”？沉淪了千余年的老城，如何走向新生？

4

許多年前來過一次西安，我們幾個人在重慶的山間游走，突發奇想要去咸陽機場飛回濟南。于是，整個秦嶺被我們洞穿。那時我還寫了一首詩，其中幾句是：

把這個村莊交給四川

那個山頭扔給重慶

腳旁的小河隨手贈與陜西

我手握重兵

三千漢字可輕取漢中

可越秦嶺

在高速路上評點山川

把亂侃的嘴巴封為萬戶侯

把三省草民喚作良民

那天我同樣醉酒，縮在車里昏昏欲睡，等到過了鐘南山隧道，廣袤的關中平原把我澆醒。山和平原如此分明，沒有任何過渡，我已從隱士轉身變為行者。那次，我們沒有進西安城，而是從南外環繞到咸陽，去拜謁漢武帝的茂陵。

而此次，尋訪秦和唐之外，獨繞過了兩漢。我的不太準確的感覺是，秦是陜西人的驕傲，漢唐是中國人的驕傲，唐更普遍而漢更高大。唐有唐詩做鋪墊，漢代獨缺了普遍性的文學。所以，漢代多是大國往事，犯我強漢雖遠必誅，唐更親民，有緋聞，有艷遇，有街談巷議。

詩人也會重疊，在歷史的夾縫中，同一座城，不同的人活成了一個人，一個人也活成了不同的人。就像我，以及我們這些游蕩在西安城里的80后詩人，談論的意義在哪里？爭辯和反抗的意義又在哪里？我們早已踏過了某個時期，現在正以時間的速度向中年邁進，青春于我等究竟還有多少殘留？在歷史的夾縫中，一代人總會留下一些痕跡，我們留下了，并將繼續留下。

與以十年為一個區域的代際劃分比較，我更喜歡“同時代人”這個概念。所有活著的人，我們都是活在當下的人，接受著類似的信息，如果將文學比作賽場，我們有著同樣的起跑線。在奮力詮釋這個時代的道路上，耄耋之年的老人和十幾歲的孩童機會是一樣的。

秋風起，最后一天中午，我和幾位詩人在大明宮外飲酒。關中人喝酒多用小盅，一口一盅，不多時便進入醉態。還有一種喝法，盅內倒滿，酒將溢未溢，當地人叫“牛眼”。喝了滿肚子牛眼后，細雨紛飛中乘坐遠村老師的車回酒店。車過陜西作協門口，談起作家路遙，我慌忙下車拍了一張照片，恍惚間感覺好似作家仍在這個院子里，躺在一把藤椅上，慵懶地曬太陽。

歷史和現實在此交匯，前方不遠是大雁塔，這幾天所有的行走都會在車窗外看到它若隱若現的影子。這座城里曾有那么多詩人，現在還有那么多詩人，如果讓我選擇，可能最想出城向北，去黃土高原尋找一位作家的痕跡?？墒?，就文學理念而言，我與他早已背道而馳，但不能否認，他曾在我心里扎根，在外在的人生路徑選擇上，起到過一定作用。

一座城市要沉積多久，才能釋放出久違的人性的光輝？活著本身就是對歷史的延續，就像大明宮里的那些宮殿遺址，皇帝們可以在里面吃喝拉撒，一介草民又有什么不可呢？只是時空不同，我所擁有的時空，在此刻成為人類永恒的經典。

返回濟南后，某日，與陜西詩人、作家王剛微信聊天。他是路遙的清澗同鄉，出版過幾本關于路遙的書，恰好我曾買過其中一本。我從書架上翻出那本《路遙紀事》，時間再次重疊，現在的我，以及我們，不可能再沿著某一條路前進，卻總會看到那條路上的風景。

同時代人走在這個世界上。我總會看到一些風景，此時，所有的人看到了同一個太陽，所有人都在描摹那個太陽。出現在每個人心里的太陽又是那么不同，有人的太陽成了上帝，有人的太陽成了閻王，有人的太陽成了石頭、水、風、流水，甚至時間流動的某個支點、大雨降下的某個瞬間、激情時的某種體會都成了太陽的一種表現形式……