城市具有寓言般的存在感

⊙ 文 / 耿占春 陳 鵬

城市具有寓言般的存在感

⊙ 文 / 耿占春 陳 鵬

耿占春：文學(xué)評(píng)論家。河南柘城人。著有《隱喻》《觀察者的幻象》《話(huà)語(yǔ)和回憶之鄉(xiāng)》《敘事美學(xué)》等。另有思想隨筆和詩(shī)歌寫(xiě)作。現(xiàn)為大理大學(xué)教授、河南大學(xué)特聘教授，博士生導(dǎo)師。

耿占春：我讀過(guò)你不少小說(shuō)，應(yīng)該說(shuō)這些作品與上世紀(jì)五十年代出生的作家的作品有明顯差異。前一代作家最熟悉的體驗(yàn)似乎一直是鄉(xiāng)村社會(huì)，即使他們希望表達(dá)當(dāng)下的感受，也總是借助他們過(guò)往的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。而你的小說(shuō)展示了一種當(dāng)下的城市體驗(yàn)，這兩個(gè)新作，《白象飼養(yǎng)員》《請(qǐng)你，給我一個(gè)工作》，仍然以城市為背景，而且是你生活的熟悉的昆明。我覺(jué)得你對(duì)城市書(shū)寫(xiě)有一種自覺(jué)，你主編的“大益文學(xué)”書(shū)系就有一期命名為《城》，你如何理解小說(shuō)中的“城市”？如何理解你的昆明？

陳 鵬：我感覺(jué)中國(guó)的城市文學(xué)近年來(lái)有長(zhǎng)足發(fā)展，盡管舊上海時(shí)代就有風(fēng)格鮮明的城市文學(xué)，但我個(gè)人認(rèn)為他們更世俗，也不乏從鄉(xiāng)土文學(xué)和西方文學(xué)“硬借”過(guò)來(lái)的痕跡，而且痕跡很重。比如劉吶鷗、穆時(shí)英、張恨水等人的城市文學(xué)。張愛(ài)玲另當(dāng)別論。但現(xiàn)在好像不太一樣了，我們大多數(shù)的七〇后、八〇后、九〇后生活在城市里，從小在城市長(zhǎng)大，我們已經(jīng)獲得了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的城市經(jīng)驗(yàn)，尤其是現(xiàn)代的、后現(xiàn)代的城市經(jīng)驗(yàn)——城市的存在本來(lái)就是后現(xiàn)代的，可以從一個(gè)場(chǎng)域迅速滑向另一個(gè)場(chǎng)域，令你眼花繚亂，根本逃不開(kāi)；如今，我們很多青年作家已經(jīng)能嫻熟使用各種技術(shù)，援引各種觀念，“城市寫(xiě)作”已經(jīng)自然而然。再說(shuō)，我很難想象自己去書(shū)寫(xiě)小鎮(zhèn)或者農(nóng)村，因?yàn)槟歉揪筒皇俏业纳睢Ｎ覀€(gè)人覺(jué)得，我們筆下的城市應(yīng)該具有某種熟悉又陌生的寓言般的存在感，可以作為人物的背景，不必拘泥于飲食起居的逼真，我們不是風(fēng)俗畫(huà)家，不必照搬生活。但城市作為一種極具寓意的存在，它應(yīng)該承載更深刻的東西，是促使人物不得不如此的形而上的“規(guī)定性”。昆明之于我就是這種精神上的“規(guī)定性”，它讓我又愛(ài)又恨。愛(ài)，是它養(yǎng)育了我，恨，是它變得太快，過(guò)去了無(wú)痕跡，而且它和紐約、巴黎等等城市擁有一模一樣的“殘酷”，而且有過(guò)之而無(wú)不及。我只能盡量傳遞生活其間的種種無(wú)奈、乏力、悲傷，喪失希望又保留希望。

耿占春：這是一種非常“先鋒”的小說(shuō)意識(shí)，就是你所說(shuō)的城市之于一個(gè)作家具有“精神上的規(guī)定性”。社會(huì)學(xué)奠基人之一的席美爾一百年前就寫(xiě)了“大城市與精神生活”，還有一些學(xué)者的著作如《美國(guó)大城市的生與死》都已成為名著，由于中國(guó)現(xiàn)代性滯后，學(xué)術(shù)研究與文學(xué)表現(xiàn)都遲了一步，跟不上城市劇增現(xiàn)象的變化，在這方面你的城市書(shū)寫(xiě)也極具寓意，比如你近年最引人矚目的兩個(gè)系列，一個(gè)是“足球系列”，一個(gè)是“記者手記系列”，都是地道的城市經(jīng)驗(yàn)，而且它們都來(lái)自你曾經(jīng)從事過(guò)的職業(yè)生涯，足球運(yùn)動(dòng)員和新華社記者，都是你特殊的體驗(yàn)世界的方式。或許每一種職業(yè)都是一種不同的生存經(jīng)驗(yàn)，這是否意味著與鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)相比，城市經(jīng)驗(yàn)更加多元化或碎片化？

陳 鵬：城市生活無(wú)疑是碎片化的，而且在很大程度上極其相似，上海的生活，北京的生活，其實(shí)與昆明的生活沒(méi)有本質(zhì)性區(qū)別。如今手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)又將我們的生活現(xiàn)場(chǎng)切割得更加支離破碎，我們走到哪里無(wú)非趕緊找到wifi打開(kāi)朋友圈找這個(gè)那個(gè)聊兩句，點(diǎn)個(gè)贊。無(wú)非如此。這種差異，我注意到，當(dāng)我去了法國(guó)南部小鎮(zhèn)似乎才真正找到了，法國(guó)人很少玩手機(jī)，至少絕對(duì)不像我們那么沉迷。在地鐵上或火車(chē)上，三五個(gè)法國(guó)人必有人在閱讀書(shū)籍，我說(shuō)的是真正的看書(shū)。我當(dāng)時(shí)很納悶，法國(guó)人如何做到延續(xù)他們的閱讀傳統(tǒng)的？如何做到面對(duì)被手機(jī)切碎的世界而我自巋然不動(dòng)的？這個(gè)問(wèn)題很大，一兩句說(shuō)不清楚。但顯然我們的城市生活已經(jīng)被空心化和碎片化。基于此，我想，我們的城市小說(shuō)既無(wú)法逃避碎片化的宿命卻又面臨整合碎片的義務(wù)。我認(rèn)為就碎片寫(xiě)碎片的意義不大，至少，未來(lái)的小說(shuō)，應(yīng)該能夠體現(xiàn)作家更大的能量和自信——整合碎片。這就出現(xiàn)了兩種城市題材作家，一類(lèi)是卡佛那樣的，專(zhuān)注碎片本身，一類(lèi)如安妮·普魯那樣的，總在極力整合。在我的小說(shuō)中，無(wú)論“記者系列”還是“足球系列”，都還是逃不開(kāi)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的碎片化寫(xiě)作，我覺(jué)得寫(xiě)它們的時(shí)候相當(dāng)投入，單篇出來(lái)之后也還算滿(mǎn)意。但獨(dú)立來(lái)看，其明顯的破碎的光澤又是如此的微弱無(wú)力，而且令人沮喪，唯一的期望是結(jié)集出版也許會(huì)好一點(diǎn)？……這正是我想問(wèn)你的問(wèn)題，我們是牢牢抓住碎片本身更有意義，還是整合碎片——反其道而行之更有意義？這一點(diǎn)，拋開(kāi)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)不談，我想談?wù)勑≌f(shuō)觀念。到底上述哪一種觀念更好？或者，一切又歸于方法論？

耿占春：這個(gè)想法很有意思，也許你所說(shuō)的抓住碎片化或進(jìn)行整合，就是兩種不同的小說(shuō)觀念，或許還是非常不同的小說(shuō)形式的緣起。但無(wú)論是抓住碎片化還是整合碎片，小說(shuō)的結(jié)構(gòu)要求是否已經(jīng)暗含著整合經(jīng)驗(yàn)的各種方式呢？另外，雖然你的小說(shuō)多是中短篇，但背景總是昆明，不少小說(shuō)的男性主角總是“李果”，如果結(jié)集出版的話(huà)，也是一個(gè)耐人尋味的整合方式吧。至少，你所表達(dá)的整合碎片的愿望，可以讓讀者對(duì)你的寫(xiě)作抱有新的期待。你剛才有個(gè)說(shuō)法很有意思，什么是城市“寓言般的存在感”？

陳 鵬：“寓言般的存在感”，我的理解是我們的城市生活既然相似，便忽然有了某種形而上意味，比如無(wú)序、雜亂、繁復(fù)、儀式、陌生、競(jìng)爭(zhēng)、金錢(qián)等等，再說(shuō)得殘酷些，城市的墮落、虛妄、黑暗簡(jiǎn)直擁有地獄般的某些特質(zhì)……波德萊爾對(duì)此有過(guò)難以企及的敘述。既然昆明和紐約、芝加哥沒(méi)什么本質(zhì)區(qū)別，以我看來(lái)，這種趨同其實(shí)也就符合了人類(lèi)存在的寓言性質(zhì)，是一種更深刻的存在；那么，我們就有必要在此背景上寫(xiě)出最普遍的人性。我不知道，我的這種想法是否正確。但無(wú)所謂正確與否，我只寫(xiě)我想寫(xiě)。

嗯，另有一種說(shuō)法是，城市文學(xué)往往相似，瑣碎、無(wú)聊、無(wú)趣，為什么不關(guān)注更宏大的題材？比如，昆明的西南聯(lián)大、護(hù)國(guó)起義……諸如此類(lèi)。大，沉重，固然好，但我們個(gè)體的生活難道不是生活？難道一點(diǎn)也不沉重？我倒覺(jué)得我們現(xiàn)在的生活真是沉重得不得了，難道這種沉重都不值一寫(xiě)？現(xiàn)代派們不是早已提醒我們，個(gè)體心靈、靈魂的震蕩同樣深刻激烈，有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一個(gè)城市歷史上那些重大事件。再者，歷史不就是由這些小人物的微小生命構(gòu)成的？我們豈能忽略最結(jié)實(shí)可感的那一個(gè)個(gè)活生生的人呢？又或者說(shuō)，個(gè)體經(jīng)驗(yàn)必須與歷史大事件相勾連才是好小說(shuō)？才能真正寫(xiě)出“史詩(shī)品格”？我特別想請(qǐng)教你這個(gè)問(wèn)題。而且，我也想問(wèn)你，在你看來(lái)，什么才算是偉大的城市小說(shuō)？

耿占春：或許應(yīng)該說(shuō)，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)必須與歷史語(yǔ)境勾連，而不一定是與歷史大事件相關(guān)。真實(shí)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中一定印刻著歷史的刻度。就像你在“足球系列”中所呈現(xiàn)的城市底層社會(huì)的暴力、個(gè)人的原子化和對(duì)最低限度的或?qū)ψ钚」餐w的基本需求，都體現(xiàn)出一種充滿(mǎn)頓挫的歷史趨勢(shì)；“記者手記系列”也同樣，正是社會(huì)生活的某種支配性的邏輯提供了個(gè)人生活、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)敘事背后的意義脈絡(luò)。“偉大的城市小說(shuō)”是一個(gè)很有想象力的說(shuō)法，但就文學(xué)史而言，狄更斯的《雙城記》、雨果的《悲慘世界》等等已經(jīng)算是偉大的城市小說(shuō)了吧……

陳 鵬：我們今天的小說(shuō)是否太過(guò)于中規(guī)中矩、符合期刊口味了？最近我在讀美國(guó)短篇小說(shuō)家莉迪亞·戴維斯的小說(shuō)集，也寫(xiě)城市，但她完全砸碎了我們對(duì)慣常小說(shuō)的全部印象，有時(shí)候，一句話(huà)就是一部小說(shuō)。她在詩(shī)意、氣氛和獨(dú)特性的道路上走得相當(dāng)遠(yuǎn)……對(duì)此，我們的刊物，好像全無(wú)準(zhǔn)備，很少敢于越雷池半步。以你之見(jiàn)，我們是否該給小說(shuō)某種嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)？或者，我們是否到了調(diào)整標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候？期刊總拿讀者說(shuō)事，問(wèn)題是，讀者也需要引導(dǎo)啊。讀者“必須”看故事的慣性，可以被打破了……

耿占春：確實(shí)如此，或許作家的職責(zé)就在于打破“故事的慣性”，講故事的慣性和看故事的慣性，就像藝術(shù)家需要打破觀看的慣性或聆聽(tīng)的慣性，以便讓不確定的和未知的世界顯現(xiàn)出來(lái)。刊物的保守與讀者的懶惰，或許需要強(qiáng)有力的寫(xiě)作去打破。

陳 鵬：我們面對(duì)的問(wèn)題，也許是如何寫(xiě)得更好，更“狠”。

耿占春：相比之下，你的一些作品已經(jīng)夠狠，夠殘酷。就拿這兩個(gè)小說(shuō)來(lái)說(shuō)，《白象飼養(yǎng)員》講述一個(gè)老球員飽經(jīng)滄桑之后的回歸，最終還是一場(chǎng)無(wú)望的悲劇；《請(qǐng)你，給我一個(gè)工作》不是足球或記者系列的，但小說(shuō)的復(fù)線結(jié)構(gòu)和結(jié)局的悔愧自省也揭示了充滿(mǎn)流動(dòng)性與陌生人的城市生活中男女關(guān)系的某種殘酷，揭示了某種不得不如此的叢林法則和人必須為此擔(dān)責(zé)的內(nèi)心壓力，反過(guò)來(lái)說(shuō)，這倒是一個(gè)強(qiáng)調(diào)了城市生活道德感的小說(shuō)。也就是說(shuō)，多多少少，你還是讓你的小說(shuō)保留了一絲人性的溫情與“希望”。你所說(shuō)的這個(gè)“更狠”或許是指兩方面的，一是與經(jīng)驗(yàn)世界殘酷性相匹配，另一個(gè)指向是小說(shuō)的表現(xiàn)方式吧？

陳 鵬：我說(shuō)的“更狠”，應(yīng)該指的是作家洞悉生活的能力，是類(lèi)似陀思妥耶夫斯基那樣的直擊心靈和靈魂的能量。很遺憾，我們現(xiàn)在的很多小說(shuō)寫(xiě)作只能也只會(huì)停留于生活的表皮——甚至連碎片本身還表現(xiàn)不好，也整合不好，哪來(lái)的洞穿力？要命的是，一些作家以為小說(shuō)中借鑒中國(guó)傳統(tǒng)的白描就足夠了，就足以洞穿一切了，其實(shí)距離心靈和靈魂還有相當(dāng)差距。面對(duì)一個(gè)動(dòng)蕩不居，處處充滿(mǎn)新聞和各種可能性的現(xiàn)實(shí)，也許，我說(shuō)的也只是也許，我們的沉默內(nèi)省和喋喋不休的靈魂的剖析、獨(dú)白才會(huì)更接近我們存在的本質(zhì)，寫(xiě)出更深刻的小說(shuō)。當(dāng)很多技法被窮盡之后，也許，這種內(nèi)省式的小說(shuō)，是小說(shuō)的新方向？我說(shuō)不好，也許吧。這種狠，我期望是走進(jìn)靈魂的狠，絕非停留于故事和情節(jié)表面的狠。有時(shí)候它反而排斥了技術(shù)。是的，要讓敘述帶動(dòng)你，感動(dòng)你，震撼你……我覺(jué)得我們這一代作家和更年輕的寫(xiě)作者，還有很長(zhǎng)的路要走。