祖母的腰桿父親的背

王繼麟

祖母出生在1912年，是那個年代被纏過足的小腳女人。她雖然很瘦，但無論走路還是坐著，腰桿總是挺拔直溜。

新中國剛剛成立不久，父親響應國家號召，踴躍報名入伍參軍，成為一名軍人。祖母是一個非常剛毅的母親，有著強烈的愛國情懷，她極力支持父親參軍和投身國防建設，希望父親到部隊好好鍛煉。在歡送會上，祖母還代表參軍入伍家屬發了言，看著父親胸前戴著大紅花，別提有多么自豪和光榮。后來，她執意把父親從家里一直送到火車站。父親臨上火車的時候，祖母還唱起了毛主席的《七律·長征》，雖然調不大準，但聲音洪亮。祖母囑咐父親，好男兒應該志在四方，報效國家，有國才有家，不能光顧自家的小日子。父親非常理解祖母的話，更深知軍人這個稱謂在她心里的分量有多么重。父親雖然是和平時期的軍人，沒上前線打過仗，但是一直都保持整裝待發、聽從祖國召喚、警惕來犯之敵的戒備狀態，始終將“位卑未敢忘憂國”牢記心頭，隨時準備為祖國而戰斗。

我的童年是在冀東農村度過的，我一出生就沒見過祖父，祖母一直同我們一起生活。我是聆聽祖母和母親的教誨長大的，無論農村條件多么艱苦，祖母都和全家相依為命，祖母和母親一起挑起照顧全家人的重擔。那時，父親在塞外山城張家口某部。

我5歲那年，剛剛到了記事的年齡，記得家里做些所謂的好飯菜，祖母舍不得讓自家人吃，而是邁著小碎步親自送給村里那些困難家庭的小孩。……