英國監獄老年囚犯：像被活埋一樣

蘇禾

戴夫第一次進監獄時，只有13歲。那是在1962年，他盜竊了大概14輛或15輛汽車。但有人說，他根本記不清自己偷了多少。戴夫并非一直都被關在監獄里，其間至少有7次被判緩刑。4個月前，在服刑14年后，他最后一次離開監獄。如今他已68歲，心臟不好，說話喘個不停。

“我們都覺得死在監獄實在太凄慘了”

1974年，戴夫因參與暴力騷亂而入獄，這是他第一次在成人監獄服刑。“監獄是年輕人的地盤，我們總是待在一起。也有一些年紀大的囚犯，但人數不多。年紀大也就是五六十歲的人，他們已經老得不能再動了，不像現在。”

戴夫有一個不堪回首的童年，很早輟學，讀寫都有困難，拿不到駕照。20多歲在建筑工地干活時背部受傷，再也做不了重體力活。此后，他陸續犯下一系列越來越嚴重的案件，直到因企圖持槍犯罪而被捕，2003年被判處終身監禁。“自我第一次入獄以來，監獄已經大變樣了。現在有很多囚犯和我年齡一樣大，有的甚至更老。我開始用拐杖，身體不好，而那些家伙在那里的情況比我更差。”

隨著年齡漸老，監獄生活越來越難熬。他被年輕的囚犯叫作戀童癖，遭他們毆打，牢舍被燒，財產也沒了。由于身體太弱爬不動樓梯，但又有很多比他年紀更大、身體更弱的人去爭搶為數不多的底層牢房，他不得不整日坐在床上看電視。安排到樓下院子活動的時間，他都用來爬樓梯了，于是也干脆不去活動了。

戴夫有個朋友和他一樣，心臟也不好。當他快死時，仍被拒絕保外就醫。即使到死，他仍被認定有安全隱憂。監獄醫生只是讓戴夫搬進這個朋友的牢房，幫助他轉身、喂水。

“幾天后他死了，”戴夫回憶道，“過去他很在意死在何處，我們都覺得死在監獄實在太凄慘了。這樣的事情我已看到過好幾次，一直都沒適應過來。”

“我就被困在小小的牢房里，又臟又臭”

英國監獄人口正趨于老齡化。過去15年中，60歲以上的囚犯人數增加了3倍。過去兩年，八旬老人服刑人數幾乎翻了一番，90歲以上囚犯也出現了十幾人，甚至有一人已經101歲了。監禁老年囚犯也帶來了特殊的懲罰。有癡呆癥患者不知道他們身在監獄，而且不知道他們為何為被監禁。生病和垂死的老人被送到醫院時，還要戴著手銬。終身監禁的病人囚犯長久以來一直希望能保外就醫或者同情假釋，可是還沒等到答復就死在監獄里。

嚴格的量刑政策與人口老齡化疊加，產生了重要影響。現在監獄系統已成為英國最大的病人看護、老年人養老的機構。監獄在一片混亂的情況下過渡到這一新角色，訓練不足的警官正努力將原本為健康年輕囚犯設計的有限資源利用起來。

英格蘭和威爾士的絕大多數監獄興建于19世紀的維多利亞時代，這些建筑有著長長的走廊和大量樓梯，浴室和門口都很狹窄，輪椅無法通過，即使從牢房門口走到床邊，也需要有人幫忙。對于那些需借助外力才能行動或是容易摔跤的囚犯來說，洗澡也是一件危險的事。

一個走路需借助步行架的75歲老人，在監獄服刑15年后，于幾個月前釋放。“我不能洗淋浴，因為害怕滑到。淋浴間門口有個臺階，我邁不過去。即使跨過去了，浴室里沒有扶手，我也站不穩。最后弄得幾周才洗一次澡。刑期快要結束時，我開始有一點控制不住小便了，告訴警官，他們也只是笑笑，說這事在我們這個年紀都會發生。因此，我就被困在小小的牢房里，又臟又臭。”

今年5月出獄的一名已服刑30年的67歲老人，幾年前坐上了輪椅。他說自己很少離開牢房，輪椅進出都需要人幫忙，吃飯也是朋友送餐。“就像被活埋一樣。”他說。

和許多無法自由行動的老年囚犯一樣，他無法參加為獲得假釋而必需上的課程，這使得他的監獄生涯不斷拉長。監獄里的重要課程供不應求，年輕一些的囚犯因為從事監獄的日常勞作而被更多登記在冊。“我們這些年紀大的囚犯膽子太小，待在牢房的時間太長，擠不進這些課程。我們只能在那里慢慢腐爛。”

這些囚犯的罪名可能并不是很嚴重，不過其中有一些是累犯。但對于老年人來說，監獄生活比那些年輕健康的囚犯更難熬，許多人控訴稱被人欺凌、虐待、孤立乃至隔離。他們比其他囚犯更沉默，更少暴力，所以往往被人遺忘。

“我也不知道他是否適合待在監獄”

監獄人口老齡化帶來的消極影響無法令人忽視。由于康復資源有限，社區內合適的病房有限，監獄系統作為老年護理服務提供者的新角色，正面臨一個新問題：越來越難讓老年囚犯走出監獄，特別是一些患有老年癡呆癥的囚犯。

照顧有癡呆癥的囚犯，對于獄警以及獄友來說都很棘手。一名獄警稱他所在的監獄就有這樣一名囚犯，一夜之間就會忘記自己因為犯了什么罪才被關進監獄，每天一早醒來還以為躺在自家床上。獄警每天早上不厭其煩地告訴他，他為什么會待在監獄，還要待多久等。無論是囚犯還是獄警，都深感不安。“這名犯人當然應該為自己的罪行接受懲罰，但他的病情意味著他受到的懲罰比其他人要多得多。”這名獄警說。

如果癡呆癥囚犯不知道他們正在接受懲罰，將他們關在監獄似乎沒有任何意義。尼克·哈德維克是英格蘭和威爾士的假釋委員會主席，2010年至2016年間擔任英國監獄總督察。他曾遇到過一名老年癡呆性侵罪犯，不清楚自己身在哪里，由另外一名囚犯照看。“他是少數待在監獄比待在外面好的老年囚犯之一。”哈德維克說，“他的基本生活需求有了保障，并且有人陪伴。到了外面，他可能會離家出走，日常護理都有麻煩。但他真的不知道自己身處監獄，我也不知道他是否適合待在監獄。”

有的監獄正試著為癡呆癥囚犯提供合適的空間。位于諾丁漢郡的沃頓皇家監獄（HMP Whatton）是對癡呆癥囚犯相對友好的監獄，但僅一所監獄還不能真正解決這一問題。英國精神健康基金會估計，55歲以上囚犯中癡呆癥患者占比約為5%，到2020年，癡呆癥囚犯人數將增加到約700人。

監獄對老人不友好的另外一個地方就是保外就醫受到限制。當病重的囚犯被送往醫院治療時，要戴著鐐銬。近年來，英國保外就醫的囚犯死亡人數急劇下降，這是因為保外就醫申請只能由司法大臣批準，程序太過繁瑣，而那些有一定影響力的罪犯更難獲準假釋。

最近的一項調查發現，去年有78名囚犯申請保外就醫，但只有13人得到批準。此外，26名囚犯在等到批準之前就已去世——通常是由于申請過程混亂、資料不全而不斷延期。一名老年囚犯經過多次申請保外就醫，在獲得批準3分鐘后，就去世了。

監獄在某種程度上成為老年護理院，承擔的另一角色是提供臨終關懷。但在嘈雜和臟亂的監獄里，工作人員難以向臨終的囚犯提供尊嚴和平靜。

“我抓捕過的年齡最大的囚犯是85歲”

2011年，85歲的前BBC主持人吉米·薩維爾去世后不久，有關他多年來性侵數百未成年人和醫院病人的丑聞曝光，令英國社會嘩然。很多人認為，需要為性侵事件受害者伸張正義，無論這些犯罪者的年齡多大。

2012年，英國警方就薩維爾性侵一案發起了名為“紫衫行動”的專項調查，鼓勵性侵受害者主動舉報。“紫衫行動”揭示出性侵在英國相當普遍，令人震驚，這也促使英國警方的辦案態度發生改變，成功起訴的幾率大幅提升。如今，性侵罪犯中一半以上是老年人。

2015年，96歲的加斯頓·品薩被判處18個月監禁，他在50年前性侵兩名女學生。英國年齡最大的囚犯是101歲的拉爾夫·克拉克，來自伯明翰，曾經是一名軍人和貨車司機，去年12月因性侵未成年人而被判刑，而案發當年他已經68歲。

有一種觀點認為，囚犯年齡越大，犯罪行為也就越少。但有案例證明這個觀點似乎有誤。英國監獄總督察彼得·克拉克稱，他在一間開放式監獄碰到過一名保外就醫的94歲囚犯，一到醫院就猥褻了一名女性醫護人員。上世紀70年代和80年代，克拉克在大都會警察局任過職，他說：“有一些非常危險的人需要受到安全監控。我抓捕過的年齡最大的囚犯是85歲，當時他在東倫敦猥褻女性。”

克拉克解釋稱，由于大量歷史性侵犯罪被起訴，監獄中的老年囚犯人數正在增加，但這不是全部。“灰發犯罪潮”的出現是可以預見的，因為人的壽命越來越長，將會有更多的老年罪犯。

英國有西歐最嚴峻的刑罰制度。過去十年中，警察記錄的案件減少，法庭起訴與指控的人數也在減少，但是那些被定罪（從盜竊、欺詐、性侵到謀殺）的人比十年前更有可能被判監禁。

自2012年以來，英國法律規定對第二次實施嚴重性侵的罪犯判處終身監禁，對販毒罪犯進行更嚴厲的判決。2003年，謀殺犯罪的平均最低服刑年限為12年半，到2013年這一刑期已經延長到21年。政客們聲稱這些數據顯示了英國打擊犯罪的成功，但批評者認為，將監獄當做改革和改造的場所是一種幻想。

而那些被釋放的囚犯出來后通常不認識任何人，也無家可歸。這就導致出現很諷刺的一幕：那些出獄者乞求回到監獄等死。

英國假釋委員會主席尼克·哈德威克說：“我知道一些年紀大的囚犯在出獄之后很凄慘地死去，因為他們認識的人都關在監獄里。一個極端的例子是我認識的一名囚犯，被釋放后又回到監獄等死。他曾在監獄里待了很長時間，當他知道快要死了，就申請回到監獄。后來，回到監獄兩三天之后就去世了。”

尼克·哈德維克說，在囚犯刑期快要結束時，大多數釋放人員會被安排在過渡住所——中途訓練所，或者有安全保障的旅館，但這些地方通常不適合老年人入主。據戴夫描述其中一個中途訓練所，里面的年輕人會吸毒，酗酒，砸東西，還威脅老年人交出退休金。老年人無法應對這些騷擾，只得把自己關在房間里，這跟監獄其實沒啥兩樣。哈德維克說，因為沒有其他地方能夠安置許多老年囚犯，所以只得繼續關押他們。“這種監獄服務就相當于英國國家醫療服務體系里的賴病床現象。”隨著假釋委員會的條件越來越苛刻，這種賴在監獄里的情況越來越嚴重。

英國的重復犯罪率之高令人憂心，46%的成年人在釋放一年后再次被判刑；在短期服刑人員中，這一比率可達到60%。年輕罪犯的重復犯罪率更糟糕：18歲以下出獄人員中有66%一年之內又被關進監獄。約一半的囚犯是半文盲，相近比例的囚犯精神和情緒有問題，或者有童年陰影。因沒有接受教育或者工作歷練，難以回到正常人的軌道，只得年復一年重返監獄。

（摘自《看世界》）