細姐

王雙利

姨母走了，82歲，葬在畢家屋基對面東山祖墳。一抔黃土，一縷青煙，壓在細姐心上的兩塊大石頭，終于搬走了一塊。

細姐命運多舛。

姨夫姨母婚后幾年沒見生，向我母親要個孩子，那時我還在襁褓里，挑來挑去，細姐最合適。那年細姐四歲，懵懵懂懂，不諳世事，大人連哄帶騙就跟著去了畢家屋基。姨夫姓畢，既然來“頂嗣”，細姐當然由王姓改畢姓了。

姨夫是忠厚老實、性情溫和的莊稼人，而個子小、不識字的姨母很敏感，性格乖張暴戾、執拗倔強，還有間歇性的精神病。為雞毛蒜皮的事，稍不順心就吵罵摔東西，常常鬧得雞飛狗跳、四鄰不安。家里的椅子杯子，往往成了犧牲品。姨母對細姐也總是惡語相向，甚至出口就罵、抬手就打。細姐總是千般忍耐、萬般遷就，怕姨母發病。

有幾次細姐慪不過，跑到我家向母親訴苦，母親總說：“她從小身體不好，脾氣躁，病痛多，活不了多大壽的，你要讓著她。”細姐只好無助地回家。姨母30歲就備了棺材，準備隨時赴黃泉，想不到在細姐精心照料下，活至耄耋。

窮人的孩子早當家。細姐在姨母家不僅養成逆來順受、隱忍寬容的性格，而且拿起針線會繡鞋緝口，扛著筢子能上山摟柴，進得廚房會汆湯做菜，蓬門蓽戶的畢家因細姐能干漸漸有了生氣。

高中時，細姐對班長一往情深。后來班長成了我的姐夫，做了上門女婿。再后來兩口子開商店、挖鐵砂，家境慢慢殷實起來。兩個外甥相繼出世，細姐臉上漸漸有了笑靨。

這幾年，是細姐一生最幸福的時光。

誰知風云難測，變生肘腋。小外甥讀小學三年級時，不幸得了精神病。細姐和姐夫開始了漫長的求醫問藥之旅。小外甥發病時罵人打人摔東西，狂躁之態令人恐懼，去沈陽做了顱內手術，孩子倒是安靜了，但變得木訥癡呆，生活不能自理。

姐夫外出務工后，細姐獨自照料兩個老人、一個病孩，十幾年如一日，面容逐漸憔悴，頭發逐漸花白。姨夫去世后，姨母身體每況愈下，三年前中了風，一直到去世，都是在床上度過的。

“你姨屎尿在床上，一日三餐要人洗喂。你小外甥像個苕，叫倚著就不曉得坐，吃飯不叫他停就一直吃，成天像跟屁蟲似的，我哪兒也去不了。小雙，你知道這有多揢人嗎？我胸口總像壓著一塊石頭喘不過氣來！”細姐經常帶著哭腔跟我打電話，說不想活了，除了同情安慰，我還能做什么呢？我曾經提議，把小外甥送進精神病院或福利院供養——搬走最后一塊大石頭。但細姐護犢情深，怕孩子受罪，不讓送。我也知道，有出息的大外甥，成了她活下去的精神支柱。

其實細姐是個熱愛生活、多才多藝的女人，讀高中時是文藝宣傳隊的骨干，唱歌跳舞，頗有稟賦。現在還是鄉舞蹈隊隊長，參加縣內縣外各種廣場舞比賽，經常獲獎，也算是聊以自慰、苦中有樂吧。

姨母出殯那天，細姐一直哭，傷心是自然的，多半是宣泄一下這些年所受的委屈。哭吧，哭吧，哭出來會好受些。

陽光總在風雨后，我心里默默祝福細姐。

（摘自《姑蘇晚報》 圖/亦晨）