都洗過啦

謝璇

婆婆指了指掛在墻上的網球拍說：“洗過了。”先生在浴室里刷牙，一時沒聽清，探出個頭來。婆婆猜想兒子沒聽到，往回走了兩步，指著衣柜邊的墻壁說：“喏，球拍，我都洗過了。”聲音里帶著幾分驕傲。

“啊？”先生險些吞下一口牙膏水。“怎么洗的啊？”

“沖沖沖，擦擦擦，就這么洗。”婆婆走之前還不忘說上一句：“臟得不得了！”

先生望著墻上掛起的球拍，一臉茫然。他猛地反應過來：“難怪今天打球手感這么奇怪！把把都掉磅！居然洗過了！”

先生是網球迷，也愛好收藏球拍。這幾把球拍是藏品里的最愛，其中一把是特地托朋友從國外帶回來的，還有兩把據說是某網球明星剛出道時使用過的限量版球拍的同款，價格不菲。正因為這樣，才把它們掛在了房間顯眼處——既是裝飾，也能時常看上幾眼。

對于我和婆婆這樣的外行來說，洗球拍確實不是什么了不得的事情。看著先生失落的神情，我的目光不由得從墻上的球拍，投向了房間里的其他物件：也許還有一些東西被婆婆洗過，而我們又還沒有發現？

房間的東墻上掛著我們的婚紗照。“這——不大可能洗了吧？”我說。先生回應說：“洗倒是不會，不過老媽每天都用抹布擦。”西墻上是分體空調機，空調線上綁著幾件小裝飾品，包括一只從游樂場贏回來的毛絨小鳥。“這鳥怎么變蝙蝠了？倒了個個兒。”先生有了新發現。

“這也是洗過的！”我們不約而同笑了起來。婆婆有輕度的“潔癖”，先生很早以前就告訴過我。小到茶杯、零錢包，大到被罩、窗簾，“這個我洗過了”，“那個我洗過了”，婆婆幾乎天天都要說。

每天晚上，她都會等大家梳洗完畢，把自己關在洗手間里打掃衛生：給每個家庭成員換上新的浴巾，用拖把清除地板縫隙里殘余的洗澡水，再用抹布把洗手盆和馬桶擦得干干凈凈。婆婆篤信“今日事今日畢”，對洗衣服也不例外，當天的衣服一定要當天洗好。

起初，我并不理解婆婆，一度認為過分清潔就是有些病態了。當目光細細地掠過房間的角角落落，我卻有一種前所未有的體驗。在我們離家的日子里，婆婆曾經多少次在這里停留：重新整理書架上的書籍文件，給柜頂上的富貴竹灑點水，在角落里的電器上添置幾件裝飾品……挪挪這個，搬搬那個。當然也不會忘記她最喜歡也最擅長的清潔工作。

我忽然意識到，洗滌的過程，也是家人間的無聲對話。看到疊得整整齊齊的、帶著陽光清香的衣物，似乎可以想象出來：婆婆把它們從房間里收集起來，分門別類地放進洗衣機，經歷一個小時的洗滌，搬到陽臺或樓頂曬臺，利落地鋪展開來，用夾子固定好，太陽落山前，再把它們從曬衣繩上收回房間，一件件疊好放進衣柜里。有關衣物主人的記憶，也就在日出日落的更迭中，和洗滌者的一天又一天，靜靜地交織在了一起。

婆婆在抱怨球拍臟的時候，也有幾分沒有說出口的憐愛吧。幾十條網球線交織形成的球拍面上，數百個小得塞不下一根手指的線床格子中，洗洗刷刷，擦去了多少思念？

（摘自《南方都市報》 圖/黃文紅）