公而忘私之難

費(fèi)孝通

在鄉(xiāng)村工作者看來，中國鄉(xiāng)下人最大的毛病是“私”。說起私，我們就會(huì)想到“各人自掃門前雪，莫管他人屋上霜”的俗語。誰也不敢否認(rèn)這俗語多少是中國人的信條。

其實(shí)抱有這種態(tài)度的并不只是鄉(xiāng)下人，就是所謂城里人，何嘗不是如此？掃清自己門前雪的還算是了不起的有公德的人，普通人家把垃圾在門口的街道上一倒，就完事了。

一說是公家的，差不多就是說大家可以占一點(diǎn)便宜的意思，有權(quán)利而沒有義務(wù)了。小到兩三家合住的院子，公共的走廊上照例是塵灰堆積，滿院生了荒草，誰也不想去清除，更難以插足的自然是廁所。沒有一家愿意去管“閑事”，誰看不慣，誰就得白服侍人，半聲謝意都得不到。

從這些事上來說，“私”的毛病在中國實(shí)在比“愚”和“病”更普遍得多，從上到下似乎沒有不害這毛病的。如果我們要討論私的問題，就得把整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的格局提出來考慮一下了。

在英美，家庭包括他和他的妻以及未成年的孩子。如果他只和他太太一起來，就不會(huì)用“家庭”。在我們中國“闔第光臨”雖則常見，但是很少人能說得出這個(gè)“第”字究竟應(yīng)當(dāng)包括些什么人。

提到了我們的用字，這個(gè)“家”字可以說最能伸縮自如了。“家里的”可以指自己的太太一個(gè)人，“家門”可以指伯叔侄子一大批，“自家人”可以包羅任何要拉入自己的圈子，表示親熱的人物。自家人的范圍是因時(shí)因地可伸縮的，大到數(shù)不清，真是無不可成一家。

為什么我們這個(gè)最基本的社會(huì)單位的名詞會(huì)這樣不清不楚呢？我們的社會(huì)結(jié)構(gòu)好像把一塊石頭丟在水面上所發(fā)生的一圈圈推出去的波紋。每個(gè)人都是他社會(huì)影響所推出去的圈子的中心。被圈子的波紋所推及的就發(fā)生聯(lián)系。每個(gè)人在某一時(shí)間某一地點(diǎn)所動(dòng)用的圈子是不一定相同的。

我們社會(huì)中最重要的親屬關(guān)系就是這種丟石頭形成同心圓波紋的性質(zhì)。親屬關(guān)系是根據(jù)生育和婚姻事實(shí)所發(fā)生的社會(huì)關(guān)系。從生育和婚姻所結(jié)成的網(wǎng)絡(luò)，可以一直推出去包括無窮的人，過去的、現(xiàn)在的和未來的人物。

我們在家屬體系里都有父母，可是我的父母卻不是你的父母。再進(jìn)一步說，天下沒有兩個(gè)人所認(rèn)取的親屬可以完全相同。兄弟兩人固然有相同的父母了，但是各人有各人的妻子兒女。因此，以親屬關(guān)系所聯(lián)系成的社會(huì)關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)來說，是個(gè)別的。每一個(gè)網(wǎng)絡(luò)有個(gè)“己”作為中心，各個(gè)網(wǎng)絡(luò)的中心都不同。

在我們鄉(xiāng)土社會(huì)里，不但親屬關(guān)系如此，地緣關(guān)系也是如此。現(xiàn)代的保甲制度是團(tuán)體格局性的，但是這和傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)卻格格不相入。在傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)中，每一家以自己的地位做中心，周圍劃出一個(gè)圈子，這個(gè)圈子是“街坊”。有喜事要請酒，生了孩子要送紅蛋，有喪事要出來助殮，抬棺材，是生活上的互助機(jī)構(gòu)。

可是這不是一個(gè)固定的團(tuán)體，而是一個(gè)范圍。范圍的大小也要依著中心的勢力厚薄而定。有勢力的人家的街坊可以遍及全村，窮苦人家的街坊只是比鄰的兩三家。

中國傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)中的差序格局具有這種伸縮能力。在鄉(xiāng)下，家庭可以很小，而一到有錢的地主和官僚階層，可以大到像個(gè)小國。中國人對(duì)世態(tài)炎涼也特別有感觸，正因?yàn)檫@富于伸縮的社會(huì)圈子會(huì)因中心勢力的變化而變化。

（摘自《鄉(xiāng)土中國》 北京大學(xué)出版社 圖/亦晨）