在雨果的沙龍里

◎ 申賦漁

在雨果的沙龍里

◎ 申賦漁

1829年的7月10日，雨果請了一批作家、詩人和畫家來聽他朗誦新寫的一部戲劇。雨果的家在田園圣母街11號，屋后有一個浪漫風格的花園，里面有一潭碧水和一座簡陋的小橋；再往里，有一個小出口，一直通到美麗的盧森堡公園。

當晚受到邀請的有大仲馬、巴爾扎克、維尼、梅里美、圣勃夫、繆塞，等等。這樣的沙龍在巴黎是很常見的。雨果臉色蒼白，用一種威嚴、莊重的聲音朗誦著自己的作品，朗誦到高潮處，眼睛里放出像閃電一樣的光芒。聽眾們仰著臉，聽得如癡如狂。朗誦完畢，年輕的聽眾們又跳又嚷，拉著雨果的手大喊。在這熱烈的歡呼聲中，雨果顯得自信而強大，可是他的一些朋友們生出了另外的情緒。

30歲的巴爾扎克獨自坐在一個角落里。前不久，他出版了第一本小說《朱安黨人》，但報道上幾乎都是對他的批評，《軟氈帽報》直接說他缺乏寫作經驗。書只賣了300本，這讓他很受打擊。眾人對雨果的吹捧讓巴爾扎克很不以為然，同時又對吹捧的不是自己而心如刀絞，于是他坐在那里一言不發。

大仲馬這一天顯得特別激動，他一把抱住雨果，把他舉了起來，大聲喊道：“讓我們把你帶上榮譽的寶座！”不久前，他的劇本《亨利三世及其宮廷》搬上了舞臺，獲得了很好的反響。他與雨果都是27歲，兩個同齡人一見如故。不過很快，他們將成為戲劇界的競爭對手。高傲的維尼比大仲馬和雨果年長五歲，已經是有名的大詩人。他和雨果早就是好朋友，還是雨果的證婚人。他剛剛寫完了一部浪漫主義戲劇《威尼斯的摩爾人》，很是滿足。看大家對雨果不可思議的贊美，他心里很不樂意。

梅里美比雨果小一歲，才26歲。雖然人們最熟悉的《卡門》他還沒有寫出來，不過已經發表了許多小說和詩歌。他和年長20歲的司湯達是至交好友。司湯達和雨果不和，這在巴黎的沙龍里已經是公開的秘密。梅里美為了撮合兩個人，把他們請到家里來，動手做了兩個菜。據說，兩個人見面以后像屋頂上的兩只貓，弓起背，怒目而視，結果大家不歡而散。

圣勃夫長相雖然丑陋，卻是當時最有名的評論家。他此時還是雨果最有力的支持者，可是不久之后，他為了懲罰雨果對他的輕慢，想方設法成了雨果夫人的情人。事情鬧得滿城風雨，兩個人終于絕交。

至于繆塞，這個多年后因為與喬治·桑的愛情轟動巴黎的詩人才19歲。他剛剛寫出了第一本詩集。繆塞是個叛逆的人，他詩歌的內容就是反雨果。

之所以發生這一切，是因為雨果太傲慢。對此，雨果是這樣回答的：“有人指責我傲慢。沒錯，傲慢就是我的力量。”

然而，這幾個與他決裂的人又正是因為更加的傲慢，希望成為自己，從而成就了自己。在1829年7月的那次沙龍里，為雨果喝彩，并且一直把他當成偶像崇拜的另一些人慢慢就消失無聲了，沒人知道他們是誰。

（摘自《揚子晚報》 圖/Mark Miller）