未雨綢繆的女人

◎ 畢淑敏

未雨綢繆的女人

◎ 畢淑敏

我做過一個很簡單的游戲。參與游戲的有幾十個人，大家先報數，然后漫步，呈一盤散沙狀。

在大家毫無準備的情況下，我說：“請每3個人一組牽起手來！” 場上頃刻混亂起來，人們蜂擁成團，結成若干個小圈子。人數正好的小組緊緊地拉著手，生怕自己被甩出去；不夠人數的小組到處爭搶人，只為湊夠數；最倒霉的是人數超標的小組，你看著我，我看著你，不知誰應該退出……

因為總人數不是3的整倍數，最后總有一兩個人被排斥在外，手足無措地站著，如同孤雁。我宣布解散，大家重新無目的地走動。這一次，場上的氣氛微妙了些。我耐心地等大家放松警惕之后，宣布每4個人結成一組。場上更加混亂了，一切重演。我再次讓大家散開，可是大家聚攏成堆，固執地不肯分離，甚至需要我去驅趕一番。然后我宣布每6個人結成一組……

這個游戲的關鍵是我在最后時刻逐一訪問每次分組中落單的人：在被集體排斥的那一刻是何感受？你并無過錯，但你是否體驗到了深深的失望和沮喪？引申開來，在你一生當中的某些時刻，你可有勇氣堅信自己真理在手，能夠忍受暫時的孤獨？

我喜歡這個游戲，在普通的面團里面埋伏著一些有味道的果餡。表面上是玩耍，讓人放松下來，如同浸泡在礦泉水中，奇妙的領會或許會在某個瞬間發生。

我和很多人玩過這個游戲，年輕的、年老的……記憶最深刻的是同一些事業有成的杰出女性一起玩。也是從每3個人一組開始玩的，然后是每4個人一組。當我正要發布第三次指令的時候，突然場上的女人們涌動起來，自覺圍成了每5個人一組的圈子……

我驚奇地注視著她們，喃喃自語道：“我說了讓大家每5個人一組嗎？”她們面面相覷，許久的沉默之后回答：“沒有。”我說：“那為什么你們行動起來了？你們聽到了什么？想到了什么？”

那一天，我們就這個問題展開了激烈的討論。大家說她們是東方的女人，特別害怕被集體拒絕的滋味，看到了別人的孤獨，將心比心，因此成了驚弓之鳥。既然前面的指令是每3個人、每4個人一組，推理下來就該是每5個人一組。

錯把想象當成了既定的事實，現實的焦慮和預期的焦慮交織在一起，讓我們坐立不安。我們是女人，更需要安全感，于是竭盡全力規避風險。至于風險的具體內容，有些是真切的，有些只是端倪和夸張，甚至很多人的愛情和婚姻的出發點也是逃避孤獨。

后來，我問過一位西方的婦女研究者，她可曾遇到過這種情形？她說：“沒有，在我們那里沒有出現過這種情形。也許，東方的女性特別愛未雨綢繆。”我不知道這是表揚還是批評，大概所有的優點若是發揮到了極致，都有沉思和反省的必要。

（摘自《今世的五百次回眸》漓江出版社 圖/子依）